mbla: (Default)
[personal profile] mbla
Не знаю уж с чего, но в пятницу вечером Бегемот – хочется сказать – нашёл на полке пыльный ютюб, где Окуджава поёт «последний троллейбус» – кадры из фильма 62-го года, как выяснилось.

Молодой, ещё не лысый, куда моложе меня сейчас, Окуджава едет в автобусе того вида, который я, вроде бы, и не застала, или не помню совсем, – с торчащим, как кабина грузовика носом,– и поёт под гитару, а по обеим сторонам от него экзотические девицы – одна индийская, другая ещё-какая-то. Периодически камера переходит с Окуджавы с девицами на некого мрачного человека средних лет в кепке, глядящего в окно. А за окном московская улица – сталинские серые дома, вывески магазинов – универмаг, гастроном.

Мы нашли в «википедии» описание этого дурацкого фильма – действие происходит во время московского фестиваля 57-го года, и тот вот мрачный человек средних лет, –уголовник-рецидивист, видимо, главный герой. Он заходит в автобус и видит гитариста с девицами разных национальностей, а потом знакомится (в автобусе?) с умирающим онкологом и тот ему говорит «спешите делать добро». И уголовник под впечатлением всех этих встреч перевоспитывается.

В общем, хоть описаниям не стоит придавать особого значения, легко себе представить, что за свинячий бред этот фильм, в котором Окуджава поёт про троллейбус.

Я же в очередной раз подумала про механизм ностальгии.

Вот я гляжу на эти серые дома с вывесками – пласт любви и памяти поднимается на поверхность.

Собственно, огромная часть искусства по сути ностальгична, – выведение в слова, в музыку - опыта, памяти. Как известно, и таракана без любви не изучишь – значит, и в памяти о прошлом – сначала любовь – почти к любому прошлому – кривому, убогому, к себе самому, входящему в эти серые магазины,в которых ничего нет.

По сути вопроса – лучший ответ – «галоши счастья» – удивительно, что Андресен, слащавый богобоязненный Андерсен – иногда поднимается до мудрости.

А в искусстве – без галош счастья – никуда – из помнить и ненавидеть – без источника любви, – рождается только чернуха.

Есть люди с ностальгией о войне – об этом у Солженицына в «Круге», по крайней мере, в первой версии, очень хорошо – про то, что для Щагова вершиной жизни стала война, а для Нержина (самого Солженицына) – тюрьма. И по тем же причинам он описывает неплохой день в жизни Ивана Денисовича – такой, который вспомнится со словами – всюду жизнь.

Вот и смотришь на серые улицы на экране, на вывески – и это значит – все живы и молоды, и водородный московский шарик улетает на потолок, и будущее такое огромное, что его даже и нет ещё, и настоящее усть-нарвской сиренью, которую только в вёдра и ставить, – она ломится из-за всех заборов, и блестящие зелёные крышки от кефира, и полосатые от простокваши.
....
Вчера в лесу мы возвращались к машине под хлещущим дождём, под дальним громом, и асфальт велосипедной дорожки пах – мокрой весной и чуть-чуть прибитой пылью будущего лета.
From: (Anonymous)
Вот это и есть искусство, по-моему.Консервная банка времени, как я сформулировала в молодости..В равной мере в литературе и живописи. В музыке и в кино.Разве Моне менее ностальгичен , чем Шагал?
А вот от примет жизни в советских фильмах- уволь. В моей жизни было много разной ностальгии: по Москве, когда наша семья переехала в Ригу, по Риге в Бостоне, по латышскому языку , провинциальным городкам и лесу в Латвии, когда переместилась в Израиль.
Москву я постепенно возненавидела, к Латвии испытываю острую жалость.Осталась ностальгия только по природе. А от "асфальтовых морей"(Цветаева) и пахнущих мочой подъездов, от угрюмых лиц т.е. той жизни , которой нету в фильмах,боль и досада и убеждение в лживости советского кино.
Тут еще важно, что после 70-ых все- все, что было мило сердцу, стали стремительно разрушать, и это разрушение только увеличивается.
Да! А волшебное чувство чужого прошлого, как будто прожитого в своей жизни, прекрасно.м.а.
From: [identity profile] mbla.livejournal.com
Нет, я уже тебе сказала, почему не согласна. Во-первых, у тебя в голове 90-ые, а у меня 60-ые-70-ые, а это очень большая разница, а во-вторых жалкие проходнушки бывают и лучшей декорацией, чем целый отреставрированный дворец. Да и советские фильмы не всегда лживы. Но это опять нашу беседу поднимать - об идеальном образе смеющейся Кабирии и идеальном же образе Смоктуновского в "Берегись автомобиля" или лётчика в "Мимино". И в принципе оставляло шанс на другую жизнь, которого чернуха не оставляет - всё, зачёркнуто - нет ни смысла, ни красоты. И ты ещё слово ностальгия понимаешь удивительно ограниченно. Для меня вся ностальгия - ностальгия по себе, другой не бывает. Друзья и родители в неё же входят. А по природе - это у тебя Израиль, как раз вот какой у меня ностальгии и быть не может - это по природе, всё любимое есть. Пойми - я вообще не о ностальгии по стране - по себе да по каким-то типажам людей,характерным для страны того времени. Я писала в какиъ-то записках о поездках в Россию - что чужое-чужое, и вдруг какая-то улыбка, какой-то обрывок слов - относит к чему-то, что было любимо, и что характерно именно для там и тогда
From: [identity profile] mbla.livejournal.com
И опять же - ностальгия - это для меня не сожаление о чём-то, это скорей нежность и любовь к чему-то. Сожаление - только в смысле было и прошло
From: (Anonymous)
Тебе повезло и в этом.Ты уехала и увезла нетронутым все, что было светлым в 60-70-ых. А мне( говорю только о себе) пришлось пережить сначала разрушение всего, что было сутью пейзажа моей жизни( немного пафосно?, извини), потом в 90-ые горечь поражения того, на что опиралась и надеялась- того света и справедливости и надежды, которые остались у тебя.И как я рада за тебя, что у тебя этого опыта нету!м.а.
From: [identity profile] mbla.livejournal.com
Да. Понимаю. Да, мне отъезд в 90-ые не на работу, а в эмиграцию, как в эмиграцию всегда казался очень страшным, куда страшней нашего, хоть мы и рвали всё, и уезжали навсегда, а в 90-ые - нет.
From: (Anonymous)
Зачем уж так-то?Я хотела поработать в южной стране. И работала....м.а.
From: [identity profile] mbla.livejournal.com
Да что ты!!!! Я эж имела в виду только одно: уезжавшие по всяким научным контрактам не в счёт, с ними и сравнивать нечего, совсем другая ситуация. Я хотела только сказать, чо отъезд в эмиграцию в семидесятые был, несмотря на вроде бы более трудную ситуацию, морально несравнимо проще, и невозможность вернуться способствовала в чём-то упрощению дела. Есл ты сознтельно выбрала отъезд в Израиль, как в южную страну, уехала потому, что тебе хотелось там работать и появилась возможность, так, вроде, ты и не относишься к эмиграции 90-х, как таковой. Может, я тыщу раз неправа, но мне действительно казалось, что эмигрантам 90-х пришлось намного трудней и по объективным обстоятельствам и по внутренним.

February 2026

S M T W T F S
12345 67
89 1011121314
151617 18192021
22232425262728

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Feb. 20th, 2026 07:35 pm
Powered by Dreamwidth Studios