Ну, я пытался понять, как по-русски сказать "desolation", в Бретани - особенно, конечно, на просоленных проветреннных пляжах к югу. Вроде никак. Имеет прямое отношение к щемящему чувству (а слово "щемящий" тоже не переводится - уже с русского!), но тут дело не только в том, что существительного по-русски нет: тут разное отношение к предмету. "Щемящий" - больше характеризует восприятие. Для одного щемящий, а для другого нет. Desolation - больше претендует на объективность: так оно, как ни смотри. Оно пересекается, конечно, но центры смещены.

И вот ещё: я легко могу себе представить, что я говорю "desolation", идя по такому, скупому и бескрайнему, говорящему мне, что и в минимуме есть жизнь. Мне для этого не нужно, чтобы рядом был дом, чай, тепло. А вот щемящее чувство, мне кажется, требует этого. Не обязательно в прямой досягаемости, но где-то близко. "Щемящий" - процесс: не помню, как в музыке называются аккорды - ненасыщенные что ли, или это я путаю с химическим словом? - которые требуют после себя другого, конечного, а если его не дать, возникает это самое чувство щемления. Desolation - существует сама по себе, в вечности.