Тебе тут уже сказали, и я подтвержу.
"Никакая музыка" - это не про Окуджаву.
И уж в музыке мне никто не авторитет, я своему слуху и вкусу имею основания верить.
Ты, может, не слышишь. Я помню, как в самом-самом начале - я знал ОДНУ песню Окуджавы, "Троллейбус". И услышал в НИФИ, как человек свистит - Окуджаву. Он свистел "Ах, какие удивительные ночи". Я узнал, как узнают, прости господи, Шопена или Баха или Шостаковича по первым тактам.
Ну конечно, он не Шопен и не Бах и не Шостакович. Но он создал совершенно чёткий музыкальный стиль, абсолютно отличный МУЗЫКАЛЬНО от других "бардов", и помимо того, он создавал мелодии, абсолютно адекватные словам и тому, что за словами.
И если можно сказать, что он средний поэт потому, что у него есть "за словами", а хороший бы словами всё выразил, то музыкой он это полностью компенсировал.
Чрезвычайно часто путают простоту и примитив, умное должно быть sophisticated, shouldn't it? No, it shouldn't.
Окуджава мелодически прост. Шопен мелодически сложен. Малер мелодически прост. Будем считать? Мелодическая простота не является ни достоинством, ни недостатком. Я могу засвидетельствовать, и опять-таки тут я говорю как человек с весьма хорошим слухом: в начале - мелодические ходы Окуджавы не были предсказуемы, в чужом исполнении его песни портились тем, что их банализировали, подставляя привычные ходы - окуджавским. Теперь, конечно, все выучили окуджавские. Каждое открытие становится впоследствии очевидным, только вот что ж никто другой не придумал?
Сравни "барабанщика" с окуджавской мелодией и шварцевской, или как его там.