Прошу прощенья, отвечаю не сразу. И, собственно, ничего толкового не скажу.
В посте об Окуджаве ничего подобного не вижу. Обычно это именно в комментах возникает. А что такой угол восприятия всегда субъективен, как раз неудивительно.
Не знаю, как Вы относитесь к соционике, — подозреваю, что скептически, — но если оперировать ее категориями, то Вы разговариваете как логик (ну, резко-прямоугольно) и при этом думаете-чувствуете как интуит; я подобного сочетания не встречала. То бишь Бегемот ведь тоже наверняка не случайный образ — и при этом ваши понимательные возможности отнюдь не толстокожи, простите за намеренное косноязычие...