прошлогодний снег

[mbla]

Для меня у Кафки самый страшный рассказ – «Превращение».

Пару дней назад я очень удивила этим одного приятеля, который даже не понял, в чём дело – ну, проснулся тараканом, – пустяки, дело житейское.

А ведь всё дело во внезапности, – оземь грохнулся, в кого-то там оборотился.

А каково старику на свои детские фотографии глядеть?

Это же он – он, и душа та же, и желания.

А старухе, бывшей красавице?

Некоторым, конечно, выпадает счастливый билет – красавицами в старости.

Но редко.

Так что дело всего лишь в постепенности и незаметности – позавчера, вчера, завтра...

«Это – время тихой сапой убивает маму с папой»

Давно уже я понимаю, что помирать в старости ничуть не легче, чем в молодости.

И когда мы спокойно воспринимаем сообщение о том, что кто-то умер в 80 и поёживаемся, когда слышим, что в 40, – это просто самозащита такая – примерка на себя – чур меня, чур.

Comments

[sergeyeva.livejournal.com]

Моя бабушка в 80 лет не хотела умирать. У нее обнаружился рак, сгорела за пол-года, и уходить очень не хотела... Человек ведь почти не меняется, возраст здесь ни при чем... Только вот понимаешь это с возрастом :) Как и то, что любви все возрасты покорны.

[mbla.livejournal.com]

Вот именно.

[ex-hohotush.livejournal.com]

Вот, а я вот в детстве родителям заявила, что жить хочу только до сорока, что типа после сорока не жисть, им было по тридцать тогда...

[mbla.livejournal.com]

Знаешь, когда я осознаю, что моей маме, когда я эмигрировала, было меньше, чем мне теперь, я охреневаю.

[enfante.livejournal.com]

Вы хорошо все написали. А как Нина Берберова или Лиля Брик, короче кто-то очень прыткий и яркий в молодости, говорила в старости - лежу и чувствую, что все внутри молодое и желания тоже, а тело старухи. А как одна из них , это точно НБ ( я всегда не уверена) "ложусь в кровать одна, как в детстве". Почти до слез. При этих словах думаешь, уж лучше раньше, но весело и внезапно. Когда умер мой отец, я так радовалась за него, что без особых мук...

[mbla.livejournal.com]

Да. Почти до слёз.

А внезапно - человеку, наверно, да - а вот близким?

Не попрощаться?

[bgmt.livejournal.com]

Контраст зримее всего в воспоминаниях Одоевцевой. Там её фотографии - старухи - а она всё чувствовала себя немножко глупенькой молоденькой девчонкой.
Ещё Бергман, "Из жизни марионеток". Там прямо.
Но вообще удивительно, насколько эта тема избегается в литературе. Самозащита - та самая, которая мешает людям осознать, что человек довольно плохой венец творения. Мы вот так часто говорим о жути принятия людьми неприемлемой нормы - ну, крепостные, или жители тоталитарной страны, или даже теперешние Россия или Колумбия - а при этом все приняли, что быть старым и знать, что каждый день может быть последним,- норма. И приняли-то с жутким внутренним противоречием: религиозные нормы кончились, и о смерти больше не говорят. Она стала полунеприлична. Умирать сейчас - примерно как посещать сортир в 19 веке.

[mbla.livejournal.com]

С большим бантом.

Знаешь, это как с террористами. Обсуждается то, про что кажется, что можно избежать, улучшить, где от тебя что-то зависит.

На самом деле, изменить и улучшить часто нельзя, но ведь кажется, что можно.

А то, что помирать придётся, - вроде, не избежать.

[sasmok.livejournal.com]

.. простите молодую дурочку...

мне кажется, говорить и наслаждать жизнью всяко более приятно, чем возвеличивать смерть.

-- простите не только молодую дурочку, но дурочку, банальности изрекающую --

[q-u.livejournal.com]

"Самое неприятное, дорогой Лимонов, что чувствую я себя лет на тридцать, не более. Я та же гадкая, светская, самоуверенная женщина, какой была в тридцать. Однако я не могу быстро ходить, согнуться или подняться по лестнице для меня большая проблема, я скоро устаю... Я по-прежнему хочу, но не могу делать все гадкие женские штучки, которые я так любила совершать. Как теперь это называют, "секс", да? Я как бы посажена внутрь тяжелого, заржавевшего водолазного костюма. Костюм прирос ко мне, я в нем живу, двигаюсь, сплю... Тяжелые свинцовые ноги, тяжелая неповоротливая голова... В несоответствии желаний и возможностей заключается трагедия моей старости."
КРАСАВИЦА, ВДОХНОВЛЯВШАЯ ПОЭТА

[mbla.livejournal.com]

Спасибо за ссылку! Отлично всё-таки Лимонов пишет.

[starushka-su.livejournal.com]

Превращение вызывало страх и физическое отвращение, и сейчас даже не хочу перечитывать.
Но почему-то никогда не ассоциировалось со старостью.

Желания у многих с возрастом все же "усыхают", так что не у всех в этом трагедия

А к смерти мы наверное совсем "неподготовлены" в любом возрасте.
Мама при жизни очень часто говорила, что не хочет больше, не может, устала. Когда появились признаки болезни, тоже говорила - ну что ж, я готова. А когда уже влотную почувствовалось, как-то совсем иначе, растерянно - у меня же столько планов было! (Одеяло простегать, например). Но все равно до конца не хотела знать правду, отгоняла от себя.

Когда первый раз пришлось общаться с человеком (сотрудницей), о которой знала, что она скоро умрет (послали ее навестить), то мне было страшно - выдать свое знание, увидеть ее глаза.
А оказалось все буднично и мелко, она видимо не допускала к себе эти мысли.

Так вот тоже все время думаешь, что не страшно - пускай. Пока самого не стукнет, видимо.

[mbla.livejournal.com]

Ты знаешь, мне кажется, что враньё не себе, а окружающим, чтоб их не напрягать.

В тех двух случаях, когда я видела близко - ни на секунду я не верю, что люди не понимали, что умирают - сохраняли лицо перед теми, кто рядом.

[mrka.livejournal.com]

Что случилось?

[mbla.livejournal.com]

Абсолютно ничего. Разговор с Сенькой про Кафку. И взгляд на папины фотки, между которыми 60 лет.

А папа у тебя хоть куда получился.

[brmr.livejournal.com]

у меня бабушка с дедушкой в один день...

ему 91 ей 86

наверное это было хорошо - если бы один остался - была бы беда...

[mbla.livejournal.com]

Да, понимаю. Да.

[gloomov.livejournal.com]

Да, грустно.
Всегда хотел себе ново-орлеанские похороны. Чтобы джаз-банд ходил и
приплясывал.

[mbla.livejournal.com]

Согласна. Мне, кстати. кажется, что я в каком-то грузинском фильме что-то такое видела.

Но вот, однако --

[lena-shagina.livejournal.com]

Недуг томит три месяца в постели,
И смерти я как будто не боюсь.
Случайной гостьей в этом страшном теле
Я, как сквозь сон, сама себе кажусь.

Re: Но вот, однако --

[mbla.livejournal.com]

Да.

[lusy-g.livejournal.com]

Страшно мне думать о смерти. Но о старости неизбежной страшнее гораздо... ну, не сегодня - ну, может еще даже не завтра... но ведь через 10 лет.. 15.... обязательно наступит. А мне кажется, что уже и сегодня я не могу строить новые планы....

[mbla.livejournal.com]

А знаешь, бывают ведь люди, которые очень поздно вдруг начали писать книги, или рисовать. Всё бывает!

[a_p]

А вот Мечников в "Этюдах Оптимизма" утверждает, что в настоящей старости смерти уже не боишься и ждёшь спокойненько так. Примеры приводит. Я, кстати, и сам с такими стариками разговаривал. Только не знаю, до конца ли они искренни.
Так что выходит, что беспоригрышная стратегия - та, что tarzanissimo уже в этом треде описал.

[mbla.livejournal.com]

Я что-то не уверена, что мне бы хотелось такой старости!