блаженные семидесятые...

[mbla]

Я их застала на хвосте, на самом последнем хвостике, махнувшем в восьмидесятых.
Сначала была мартовская Вена, где по вполне ощутимому холодку народ ходил в расстегнутых куртках и без шапок, а по вечерам еще и с воздушными шариками, и с улыбками.
Потом Рим с кошками, шляющимися по Колизею, в который пускали тогда бесплатно, с фонтаном Треви, куда можно было опустить ноги и не услышать тут же полицейского свистка. Правда, полиция была страшноватая. Однажды на наших глазах на Навоне  похватали каких-то ребят, видимо, по подозрению в терроризме. Смотреть было жутко - выворачивали руки, выбили фотоаппарат у кого-то из зрителей, но все же сумели не задавить пуделя, метнувшегося под колеса мотоцикла.
В городке Ладисполи под Римом на платформе  валялись смятые пустые пачки  из-под "беломора", а старушка, высунувшаяся из окна,  отвечала "Чаво?" на с великим трудом построенную по-итальянски фразу. Там ждали виз в разные страны русские эмигранты.
В городке Черветери, рядом с которым недораскопанное этрусское кладбище, другая высунувшаяся из окна старушка на вопрос о том, какого древнего времени этот городок, отвечала, не вдаваясь в подробности, "molto vecchia".
И было совершенно безумное, сильнейшее ощущение свободы. Оно было просто во всем - в одежде, в праве плюхаться на улице на любые ступеньки, в бормотанье "к всечеловеческим, яснеющим в Тоскане", глядя сверху на Флоренцию.
С какой радостью я впервые купила себе облегающие трикотажные штаны - это были рейтузы моего детства, только яркие. Но в рейтузах нельзя было ходить по улице! И как здорово было сидеть на ночью на ступеньках флорентийского собора!
Потом нам дали визу в Америку, и мы уехали. В Америке тогда президентствовал Картер. Его портрет висел на почте - у него была славная улыбка и человеческий вид. Он не боролся ни против абортов, ни против гомосексуалистов, в интервью  журналу "плэйбой" он крайне неосмотрительно ответил на вопрос о супружеской измене, сказав "кто же в мыслях не изменял?". Он всерьез говорил о правах человека и наверняка боролся бы за право выезда из Советского Союза кого угодно, но тут было дохлое дело - Советский Союз торговал только евреями и художниками, которых тоже записывал в евреев.
Этот громадный устало-тоталитарный Советский Союз служил тогда Западу отрицательным примером, поддерживал своим существованием западные свободы. Советский Союз давил и не пущал, Запад приглашал, принимал и ничего не требовал.

Через год жизни в Америке мы поехали в Европу на каникулы. Этот первый год эмиграции был годом чудовищной ностальгии, мы думали, что по России, а оказалось, что по Европе.
Мы ездили по Франции автостопом. Бельгийский шофер грузовика порывался сделать крюк и свозить нас в итальянские Альпы посмотреть на Monte Rosa, но у нас не было итальянских виз. Он рассказывал про своего сына–коммуниста и кормил нас обедом в ресторанчике для дальнобойщиков. На театральном фестивале в Авиньоне, где мы ночевали на травке на берегу Роны, была средневековая карнавальная толпа – люди, собаки, мим перед папским дворцом и Шекспир во дворике. А утром заспанные головы поднимались над бортиками неработающих фонтанов.
Около Pont du Gard не было сувенирных киосков, на Луаре не было толпы, а в деревне Chamrousse около Les Houches под Монбланом не было электричества, и воду брали на колонке. Ночью дверь в дом плотно закрывали, чтобы не забрел лис. Впрочем, электричество сейчас есть, а лисы безусловно заходят, их свет не смушает, так что тут уж - никаких причин для ностальгии.
На следующее лето у нас уже были итальянские визы. В кемпинге на Lago Maggiore на стенке висел запрет на политические дискуссии, вероятно, чтобы предохранить участников от упадания в воду.  В Венеции на вокзале утром стояла гигантская очередь в камеру хранения – народ сдавал рюкзаки, вечером такая же очередь – народ забирал рюкзаки и устраивался на ночевку на вокзальной площади. Предусмотрительные немцы, которым я позавидовала, варили на примусе кашу. В 6 утра пришел полицейский и громко захлопал в ладоши – туристам с первых утренних поездов не пристало пробираться между простертыми телами!
Во Флоренции местом ночлега служил просторный газон перед вокзалом. Там поднимать людей было проще – достаточно было служителю поиграть немного шлангом. 

А потом Советский Союз кончился, и, увы, у Запада исчез показательный дурной пример. Не надо больше предоставлять визы всем желающим, чтобы доказать, что у нас свобода передвижения, можно не пускать людей по приглашению. Много чего – можно! Стали меньше говорить о правах и больше о государстве. В Америке стал Буш с моральными ценностями – изжеванными и тупыми. Интересно вот,  это в скобках, напечатали бы сейчас "Лолиту", или посадили бы автора в тюрьму за педофилию? Пари?
Во всем мире исчезли новизна и радость недавно завоеванной свободы, увеличилось число "приличных" туристов, которые покупают сувениры, так что увеличилось и количество сувениров,  еще увеличилось число менеджеров. Получить университетскую работу стало намного труднее, как и любую не управленческую. Большинство crackpots старше среднего возраста, и встречаешь иногда на улице мужиков с седыми полыселыми хвостиками.

В конце восьмидесятых закончились семидесятые, те семидесятые, которые результат и вершина шестидесятых.
Если честно, очень многие их достижения, конечно, остались, но еще и пустота, которая неизвестно чем заполнится.

Comments

[i-shmael.livejournal.com]

Lago Maggiore

А в Ticino и до сих пор кое-где нет электричества (в Бавоне, что ли).

[mbla.livejournal.com]

Судя по гуглу, можно и так, и сяк.

Inoltre apprendiamo che numerosi fondi rustici prendevano il nome da fontane o pozzi: Gorga, Pisciarello, Lago Majore, Pozzo, Canale, le fontane Maccarone, Maradio, Pecorara, di Versa, Jella, le Scrime, la Macchia, Nascosuro.

А в Тичино хорошо? Я только в Локарно один раз была, мы оттуда в Стрезу плыли.

[i-shmael.livejournal.com]

это lago - однозначно Maggiore :-)

В Тичино - супер. Но это кто горы любит. Valle Maggia, valle Verzasca... ууууу...

[bgmt.livejournal.com]

molto vecchia, a ne molta!!!

[mbla.livejournal.com]

Molta vecchia città - вот что гугл говорит!!!!!

[bgmt.livejournal.com]

Lago maggiore, a ne majore!

[mbla.livejournal.com]

Это меня уже поправили - мблу малограмотную. Из колодца разница непринципиальная.

[mbla.livejournal.com]

Только что сходила в гугл. См. мой ответ Ишмаэлю.

[bgmt.livejournal.com]

Дело отчасти в том, что в течении долгого времени было за что бороться. Боровшиеся думали, что борются за отсутствие идеологии, но это само по себе тоже было идеологией, что и позволяло развитие. Была потребность в свободе. Но когда она была получена, потребность в ней стала исчезать, потому что не с чем стало сравнивать. Ты помнишь анекдот про будущее - у детей вечеринка, мальчики с одной стороны, девочки с другой, танцуют паванну, вдруг из-за закрытой двери дикие звуки джаза, дети говорят, стесняясь, "это родители, они у нас такие отсталые!" Вот это и произошло. 60е в России стали таким же ругательством, как 68й - т.е. 70е - здесь.
Анекдот анекдотом, но вот чтобы у интеллигентных и думающих мальчиков и девочек возникала ностальгия по такому унылому уебищу, как брежневский строй, - до этого фантазия не доходила. А про то, что она возникает, я уже и в прессе читаю. Здесь же - downslide очень медленный, но мне приходит в голову вопрос, в каких условиях осознанная потребность в свободе снова возникнет. Не надо ли для этого докатиться до ее полного отсутствия.

[greenadine.livejournal.com]

В Америке тогда президентствовал Картер. Его портрет висел на почте - у него была славная улыбка и человеческий вид.
А ты - Путин, Путин...

[clement.livejournal.com]

Спасибо за чудесный рассказ.

[mbla.livejournal.com]

:-)))

[atemwende.livejournal.com]

Свобода состоит из пустоты, которую человек может заполнить только извнутри. Или, чаще, не может, и отвергает её. А многие даже не в состоянии почувстсовать пустоту, её необходимость и невозможность.

Перед б-гом каждый человек - один. Ни Буш, ни Брежнев, ни Делёз на эту свободу-одиночество повлиять не в состоянии.

[mbla.livejournal.com]

Так-то оно так, но вспомните "Палату #6".

[babula.livejournal.com]

спасибо, изумительный рассказ. Я ничего этого не знала и не испытала, жила тогда , поглощенная материнством и совсем не помню внешний мир. Тем более благодарна за этот пост.

[mbla.livejournal.com]

А вы жили еще в России, или уже в Канаде, и где вы в Канаде, кстати? Ужасно соблазительные у тебя (мы ведь перешли на ты?) рассказы про зверей и лес.

[greenadine.livejournal.com]

Очень здорово, спасибо :-)

[mbla.livejournal.com]

:-))

Off

[greenadine.livejournal.com]

Скажи, Лена, ты еще не составила список прекрасных бургундских мест вдали от избитых троп, где хорошо одыхать от испытаний? У нас опять длинные выходные :-)

Re: Off

[mbla.livejournal.com]

Сейчас попробую.
Изумительно в Parc National de Morvan. Там леса, холмы, озера, деревеньки, поля, крошечные дорожки. Наше любимое место lac des Settons. Мы там обязательно бываем весной и в прошлом году были в сентябре. Гулять пешком там чудесно. Есть исключительно приятная гостиница в деревеньке Moux. Деревня на холме, а гостиница на самой верхушке, так что оттуда видны все окрестные леса с полями и дальние холмы. Moux от озера километрах в четырех. На озере мы живем всегда в кемпинге - там есть одна гостиничка для рыбаков, но она часто закрыта даже в сезон.
Около Везле, прямо у подножья холма, деревня Saint Père с исключительно красивой церковью. От lac des Settons по очень маленьким и красивым дорожкам, к которым подступает темный еловый лес, откуда на нас как-то вечером вылетела сова и почти что мазнула крыльями по переднему стеклу, можно минут за 40 доехать до Autun. Приятный городок с римскими воротами. До всех этих мест можно опять же по красивым дорогам доехать от Avallon, который чуть ближе к Парижу, чем Везле. Тоже приятный город с крепостной стеной и старым центром. Еще ближе к Парижу речка Yonne и параллельный ей канал. Очень приятно там проехаться. Лучше всего съехать с автострады в Auxerre и оттуда ехать вдоль канала. Попадаются очень славные замки, потрясающая скала, на которую можно по тропинке забраться. Имеет смысл доехать до городка Clamecy, родины Колы Брюньона. Маленький нетуристский и очень уютный. Оттуда в Avallon, оттуда в Saint Père, оттуда к lac des Settons и оттуда в Autun. Можно через гигантские виноградники доехать до Beaune, но поскольку вы не пьете - это вам меньше половины удовольствия - это дико приятные для дегустации бургундского места. В самом Beaune впечаляющая средневековая больница - изумительная пестрая крыша, а внутри похоже на музей орудий пыток.
Ну, и еще неподалеку от Semur есть abbaye de Fontenay. На меня это аббатство произвело очень сильное впечатление. Туда пускают только с экскурсией, но экскурсоводы разумные, по-моему, так подрабатывают студенты-историки. Его основал прямо святой Бернар в 1118 году.

[tacitus-verus.livejournal.com]

Спасибо, замечательный текст, и ощущения очень узнаваемые, - хотя мне довелось переживать хвост -сятых в СССР (ничего хорошего:)), и оказаться в европейской загранице только в 90-х. Мне всегда казалось, что 60-е оставили такой яркий след в культуре, что даже из его обломков можно обрести чувство внутренней свободы, которе невозможно потерять - не на уровне общества или культуры, но отдельном личностном уровне. "There's one thing you can't lose - It's that feel" - как-то так.

[mbla.livejournal.com]

Конечно, на личностном, конечно. :-)

[tarzanissimo.livejournal.com]

"Последняя туча рассеянной бури" с Вами, Тацит, согласен...

[http://users.livejournal.com/_m_u_/]

Да, сейчас, когда напустили уже наших жуткое количество, развился изрядный антирусизм. Выборочный, правда.В Германии куда лучше относятся к евреям,чем к русским немцам. Зарекомендовали себя. А насчет сободы - очень точно.

[mbla.livejournal.com]

Да уж в Германии представляю себе, когда их столько, причём приехавших отнюдь не на работу, как должны раздражать