mbla | (no subject)

Entry tags:

(no subject)

Когда-то самым естественным жизненным пространством казалась мне городская квартира. Съёмные дачи были летними обиталищами. Старались снимать в небольших домиках, чтоб соседей было немного, – комнату с верандой. И лучше б на веранде – цветные стёкла.

Веранда была центром жизни. В холодный ленинградский август, в холодный июнь в солнечные дни к вечеру она нагревалась через стекло. Там обедали, чистили грибы, распевая песни. У мамы отпуск всегда был в августе, и этот мамин отпуск на даче был кульминацией лета – с грибами, пирожками с черникой, купаньем в заливе.

Но хоть лето и было главным в году – нелетняя жизнь была сплошным ожиданием каникул – всё равно вообразить себя постоянно живущей за городом было невозможно. И городская квартира была частью этой непременной городской жизни – соседи по квартире, соседи по лестнице.

Когда я уехала от родителей, и мы с Бегемотом оказались обладателями невиданной роскоши – отдельной однокомнатной квартиры – мы раза два залили нижных соседей, забыв про наполняющуюся ванну, вспомнив о ней только когда вода уже выплеснулась через край и радостно потекла по полу. Соседи злились и кричали, несмотря на то, что мы, когда ванна переполнилась в первый раз, заплатили им за ремонт потолка, покрыв убытки с лихвой. Ну, а во второй – мы позорно убежали на цыпочках вниз по лестнице – нас и дома-то не было, мы тут ни при чём.

На площадках у дверей тогда ставили кастрюльки с пищевыми отходами для неведомых колхозных свинок – эдакие омерзительно пахучие ёмкости с гнилым луком и картофельными очистками.

В отдельной нашей квартире – чистейшей заслуге моей мамы, сумевшей произвести сложный обмен, – в кухне на диванчике часто кто-нибудь жил, а когда мы отправлялись летом на Кавказ болтаться по горам, ключи от квартиры, правда, в которой денег отнюдь не лежало, оставлялись самым разным людям, и у холодильника было прикноплено:

Предаваясь здеся блуду
Не разбей ты нам посуду
Не оставь следов повсюду
На цепочку дверь закрой
А то будет ой-ёй-ёй.

Какая-то ещё строчка была, но я её забыла.

И вот городское пространство, с соседями или без оных, очень долго вопринималось мной, как пространство безопасности. Почему наличие за стеной людей было успокоительным обстоятельством? Вообще с течением жизни, конечно же, важность непереводимого на русский понятия « privacy » всё возрастала. Жили ведь когда-то в одной комнате – и ничего, не мешало... И не мешала нынче раздражающая бетонная коробка.

Недавно в Дордони, когда долгожданный дождь хлопался на дорожку, шуршал в липе, я из комнаты смотрела на лезущую в стеклянную дверь зелень, и между мной и подступающим миром – с деревьями, ласточками, копошением в кустах – только тонкое стекло. И это утешало, создавало естественную протяжённость пространства, которая неожиданно превращалась в протяжённость возможностей и времён – может, ночью проухает сова, или выйдет из кустов orco peloso – герой подлинной сказки про Красную шапочку, из тех, что Итало Кальвино собрал, – волосатый людоед – или проснёшься утром от того, что залетела ласточка и мечется под потолком – и в таких случаях понимаешь, что вечность отчасти удаётся, а вечером после грозы – благодать у реки...

Flat | Top-Level Comments Only

Напомнила бумажку возле мусоропровода: "Пищевые отходы - весомый
вклад в продовольственную программу" )))

Разноцветные стекла на веранде - это да )

этот шедевр бюрократического искусства появился после нас :-)))))

А цветные стёкла до сих пор на улице, если встречаю, трогают

Ах веранда! я по ней скучаю :(

Да, веранда - важнейшая часть дачи :-)))

сейчас гуляла собаку встретила девочку лет 7-8 с папой в шортах и полотенцем на плече вёл их абрикосовый пудель. от полноты жизни они мне (незнакомой)) сообщили: мы купаться идем!
я подумала о Вас - вот и эта девочка потом будет вспоминать этот день этого пуделя реку и липовый запах и молодого папу - у нее дача - сейчас)

Ох, вот именно так - да, да, и в этом и есть щастье и бессмертие

*ностальгически*
У меня была другая дача,
и без дачи я была бы другая...

А какая? :-)))

Дача была наша, с большим участком и огородом.
Я там жила с 10-летнего возраста практически безнадзорно -
кто-то из родителей приезжал часам к 8 вечера,
хорошо, если это был папа. По утрам я предков увидеть не успевала :)
Раз в неделю я ездила в библитотеку и привозила рюкзак книг.
Короче: я, собака, велосипед, лес, море, минимум людей вокруг и свобода -
счастье социопата. С хозяйством я справлялась не хуже дяди Федора,
сама себе готовила на дровяной плите.
Я и сейчас обжаю одиночество и ненавижу ходить строем.

Здорово! А мы жили с бабушкой - добрейшей - и свобода была полная. Лет с 11 я ходила на море с младшими - Машкой, младшей меня на 5 лет и Танькой, нашей двоюродной. И в лес. Бабушка Бабаня (баба Аня) вообще не умела ограничивать - могла только грозить, что нажалуется маме.

Книги на даче - абсолютное щастье - в саду на раскладушке.

А ужас, кошмар, страх, что могут отправить в лагерь - причём, откуда этот страх взялся, непонтяно, никогда и не думали нас отправлять в лагерь, речи о таком не было, однако помню - в детстве проснулась от такого кошмара со слезами.

Впрочем, в зимний один раз отправили, и я оттуда сбежала.

Так что детский коллектив - полный невообразимый ужас.

Моя маман почему-то считала,
что ребенку любой ценой нужен свежий воздух,
поэтому ссылала меня с детским садом на дачу на все лето,
а потом, целых два раза - в пионерский лагерь.
Страдала я неописуемо.
Думаю, надо быть последней фашистской сволочью
чтобы посылать робкого, писающегося, болезненного и закрытого
ребенка в подобные места.
Да что тут говорить, конечно жуть!

Ой. Надо, небось, совсе своего ребёнка не знать, чтоб такое делать.

Это ж гигантское различие - есть дети, обожающие лагерь, школу, а есть, которые концлагерем это воспринимают - я к шеоле посредине - для меня это было, как отвратная погода, а лагерь - куда хуже, вот тут и для меня ощущение - таки лагеря

Люди разные бывают, матери тоже.
Мою никогда не интересовало, что чувствуют окружающие,
сильная установка на материальное, которого ей, очевидно, не хватало когда-то.
Мне кажется, что за восемь детских лет в санатории она перестала понимать ценность семьи, душевно от нее отъединилась.
Считает, что у нее было идеальное детство: в санатории спали на белых простынях, ели 4 раза в день, да еще бывшие смолянки вышиванию учили!
Недавно смотрели с ней репортаж из детдома: 12-летней девочке искали приемную семью.
Маман и говорит:
-Это она напрасно в семью хочет: вон какая там комната на двоих, да как всё оборудовано отлично в детдоме, одежда добротная...
В семье у нее этого может и не быть!
Я онемела, хоть и знаю маман всю жизнь. Вот как бывает :(

Ох, а ведь 8 лет в санатории - такое и представить себе страшно... наверно, это у неё такая самозащита

Жить надо в доме. И чтобы зелени побольше вокруг.

И море :-))))

и море. стараюсь хотя бы через день подходить к нему и нюхать ветер. и смотреть.
так близко живу - через перекресток - и каждый день не получается. Но трава буйствует и цветы, всякие полудикие маки, ночной табак, мальва, всякая прочая хрень зеленая.. С. насажал, а лето вдруг настало и за две недели все выросло...

Вот с 9 июля море будет всё время до конца августа. На севере не знаю, тёплое ли - но у меня ж теперь костюм - так что надеюсь и там плаааааавать

Это само собой разумеется.

:-))

В юности интереснее было слушать магнитофон, да чтобы галдел из окна. Сейчас - пение птиц. И - да, хочется, чтобы и народ вокруг держался на расстоянии.

Ну, я и сейчас солнечным вечером могу получить удовольствие от музыки из окна, только надо, чтоб ещё и музыка меня устраивала :-)))

От музыки из окна. А свою не включишь?

Ты знаешь, я всё ж никогда на окно проигрыватель не ставила :-))) И свою - это другое, чем когда идёшь по немашинной тихой улице солнечным вечером, и вдруг из чужого окошка

Именно так. Все совсем иначе. А я подростком ставила:) А сейчас раздражаюсь, когда тетка в доме напротив, ей за шестьдесят уже, включает музыку так громко, что через улицу слышно. Наша, конечно, из глубинки.

Небось, ещё и музыка соответствующая :-))))

Зришь в корень:)

:-)))

В юности вообще вся эта дачная жизнь воспринималась как недоразумение.
Жить можно было только в городе. Зато теперь все время хочется в какой-нибудь деревянный домик:-)

А ты знаешь, в чём-то не-юность ближе к детству, чем к юности. Вот книги например - Винни-Пух - он в детстве страшно важен, и вот сейчас, а в юности с её котурнами романтическими много чего теряется.

Хотя, мне кажется, любовь к деревянным домикам и сирени у меня всегда была - но потребность в толпе в юности довольно острая - так что такой домик воспринимался, как исключительно временный.

Странная штука твои посты. Сначала я подумала: за что этим англичанам такое счастье- домики в Дордони?Потом- неа, лучше гармонично сочетать. Квартира в любимом городе и дом в таком прекрасном месте.То тут, то там.Тут же вспомнила- русские помещики!До отмены крепостного права:-))Потом подумала: да можем ли мы их до конца понять?!"здравствуйте барин! здравствуйте, барыня" , кланяются...А им привычно.И сплин заедает...м.а.

Ох, поставить себя на место истинных помещиков - гоголевских, к примеру, - не, не получается, детали жизни невозможны. На место толстовских героев - могу. А вообще представь себе только тяжеловесность помещичьей жизни - даже и примерять не захочется :-))))

и об этом тоже подумала:-)))м.а.

:-)))

Читаю у Вас всё, т.к. получаю прэлестное - удовольствие... комментарии не всегда оставляю. Но знайте, что когда я к Вам долго не захожу, то начинаю скучать по вашему изумительному слогу... А значит всё это - не зря! Благодарствую...

Спасибо! Мне это очень приятно и важно!

Это Вам - спасибо!!!
Вот поэтому и пишу..., а то смотрю, я тут год - всего, посетили меня - 1200 раз, это ~ 140 ЛЮДЬ (гостей) из 14 стран, а комментов...

Flat | Top-Level Comments Only