mbla: (Default)
[personal profile] mbla
Начало

А ещё бабушкина коммуналка.

На Херсонской. В доме с цветными неразбитыми стёклами на лестнице – Ленин там пару раз переночевал, и в музей-квартиру экскурсии водили.

Около самого дома заворачивал трамвай и страшно скрежетал по ночам. Блики по потолку бегали.

В квартире были телефон и ванна.

Номер телефона, по всей видимости, несколькими цифрами совпадал с номером больницы Карла Маркса. Так что звонившие в больницу нередко попадали в бабушкину квартиру.



До войны жил в одной из комнат весёлый человек, про которого рассказывали, что однажды, когда у него в очередной раз спросили по телефону, не больница ли это Карла Маркса, он ответил – «да». А когда в ответ на это злополучное «да», поинтересовались, кто говорит, он, нисколько не задумываясь, сказал – «сам Карл Маркс». После этого случая весёлый человек исчез, впрочем, подозреваю, что эти события не так уж и связаны.

Я, а потом мы с Машкой, ездили к бабушке мыться в ванну – раз в неделю. По субботам. По субботам в детском саду давали ненавистный с пенками молочный суп, и добрая бабушка Бабаня – баба Аня – забирала нас к себе.

Любимейший в детстве суп – суп-рататуй. Я удивилась, когла узнала, что рататуй во Франции вовсе не суп, а просто тушёные овощи.

Суп был овощной – картошка, морковка, пакетик сельдерея с пертушкой – с рынка, перевязанный ниточкой.

А ещё капустные кочерыжки. Не слишком часто – рогульки с корицей – тёплые, пушистые, и иногда рассыпчатные печенья из сырков.

Бабаня жила с сестрой Галей. В детстве мы слышали, что у давным-давно у Гали был любовник – швед. Вряд ли ведь говорили «любовник» – а каким словом пользовались, хоть убей, не помню. Швед после револющии уехал в Швецию, а Галя осталась строить Советскую Власть.

Гораздо позже я узнала, что никакой он был не швед, просто эмигрировал в Швецию, а Галя не захотела.

От шведа остались старинные вещи – рояль, огромные бокалы, которые в нашем доме назывались царскими, шумящая морем ракушка, – впрочем, возможно, ракушка принадлежала Гале.

А ещё кресла – близнецы того кресла, в котором художник Бродский рисовал Ленина. Кресел было два – их составляли сиденье к сиденью, и получалась кровать.

Потом одно из этих кресел переехало ко мне в квартиру на Детской улице, где мы с [livejournal.com profile] bgmt жили до самого отъезда в Америку. В кресле была изрядная дырка, и на какой-то пьянке один из гостей припрятал в глубине кресла бутылку водки. Припрятал и забыл, не вспомнил даже, когда в конце пьянки водки не хватило, и народ бросился на поиски затерянной бутылки. Не нашли. Нашла её я через некоторое время – засунула руку в кресельную дырку и вытащила бутылку.

С Галей мы ходили гулять, присаживались отдыхать на деревянные лесенки-приступочки, которые часто появлялись около булочных, с них хлеб сгружали. Так что сидели в облаке горяего хлебного духа.

Коммуналка была дружная. Замечательная соседка «из бывших» Агриппина Дмитриевна дарила мне вырезки из «Огонька» – репродукции, а ещё разноцветные крышечки – от кефира, молока, ряженки. Я зачем-то их собирала – наверно, блестящим цветам радовалась, эти крышечки точно могли составить сорочье счастье.

Сильно позже состарившаяся Априппина Дмитриевна уехала жить к племяннице (мы её как-то раз навещали), а в её комнату вселился сосед с чудной фамилией Персидский.

Персидский был алкоголик – его пребывание в квартире началось с того, что он выпил в ванной все соседские лосьоны, и закончилось тоже бесславно – он, бедолага, на улице замёрз.

После ванны мы чаще всего оставались у Бабани ночевать, но иногда всё-таки уезжали домой – на такси – это было дополнительное счастье.

Мы ехали через площадь Восстания и смотрели на электрического зелёненького человечка, который сиял на доме почти у самой крыши. Ещё одно удовольствие.

Когда я была в Питере этой осенью, мы с Машкой, проезжая через площадь Восстания встали в тупик – обе мы помнили зелёного человечка и твёрдо помнили, на каком именно доме он перебирал ножками – расхожднений у нас не было на этот счёт. Только вот видеть этот дом из такси, едучи со Староневского на Васильевский, мы могли только, если ехали с головами, отвёрнутыми назад... А этого-то мы как раз и не помнили.
...............................................................................................................................................

Мы не бьёмся кулаками в наше прошлое, пытаясь понять, как же это – что-то было, и нет, не колотим зеркал в неузнавании, только верим в память пространства – иногда ловим в улицах эхо.
Page 1 of 6 << [1] [2] [3] [4] [5] [6] >>

Date: 2006-02-27 02:55 pm (UTC)
From: [identity profile] prosvet.livejournal.com
Как - назад?! Малыш ведь переходил дорогу под носом у наезжавшей "Волги" на адмиралтейском берегу Фонтанки.

Date: 2006-02-27 02:57 pm (UTC)
From: [identity profile] mbla.livejournal.com
Вот это да! А мы помним - на самой площади Восстания - со стороны вокзала.

Date: 2006-02-27 03:05 pm (UTC)
From: [identity profile] prosvet.livejournal.com
Тогда, возможно, мы имеем в виду разных человечков :о)

Мы постоянно ездили на такси от Московского вокзала на Васильевский, встретив "Красную стрелу". Последний раз, и опять с "Красной стрелы", меня везли на Васильевский в "воронке". Впрочем, уже не по Невскому.

Date: 2006-02-27 03:08 pm (UTC)
From: [identity profile] quichenotte.livejournal.com
Я тоже помню человечка, но со стороны метро на самой площади Восстания. Но это было позже.

Date: 2006-02-27 03:25 pm (UTC)
From: [identity profile] starushka-su.livejournal.com
Крышечки это большая ценность! :) Синие, красные и зеленые

Date: 2006-02-27 03:30 pm (UTC)
From: [identity profile] crivelli.livejournal.com
А я совсем не помню человечка, хоть и жила на Пушкинской, и в садик ходила на ул.Восстания. Зато помню электрическую рекламу на одном из зданий на площади - там надписи всё время менялись.

Любопытство -- не порок...

Date: 2006-02-27 03:59 pm (UTC)
marina_p: (Default)
From: [personal profile] marina_p
"мы с bgmt жили до самого отъезда в Америку"

Вот меня уже давно любопытство мучит. Вначале я думала, что Бегемот -- ваш муж. Потом оказалось, что муж совсем другой. Теперь вот это. Так он, что ли, брат?
(Если вопрос бесцеремонный, его можно просто скрыть :)

Date: 2006-02-27 04:07 pm (UTC)
From: [identity profile] mrka.livejournal.com
Человечек был один. Точно один. И я не могу с уверенностью сказать, на каком он был доме. Его ужасно не хватает.

Date: 2006-02-27 04:08 pm (UTC)
From: [identity profile] mrka.livejournal.com
И полосатые...

Date: 2006-02-27 04:09 pm (UTC)
From: [identity profile] prosvet.livejournal.com
Гугл гуглом, а найти соответствующую фотку пока что не удаётся :о(

Дедова фотография

Date: 2006-02-27 04:24 pm (UTC)
From: [identity profile] mrka.livejournal.com
Апрель 60-го

Date: 2006-02-27 04:33 pm (UTC)
From: [identity profile] mbla.livejournal.com
Жалко-о

Date: 2006-02-27 04:53 pm (UTC)
From: [identity profile] aburachil.livejournal.com
Ну прямо Л.Улицкая

Date: 2006-02-27 04:58 pm (UTC)
From: [identity profile] cambala.livejournal.com
о, а у меня коммуналок почти не было (и слава Богу, я человек совсем не коммунальный). хотя те, что были (в период каких-то поездок с родней) вспоминаются романтически.
зато и больших (с историей) городов, старых квартир в моей памяти нет (или почти нет): только провинция (примерно, жопа).
а ностальгия по старому-старинному есть.
хорошо вы пишете, спасибо!!!
ЗЫ. и крышечки от кефира я увидела уже в таком возрасте, что собирать их было бы странно. вот и нет у нас уже этих крышечек - и не будет.
и скоро анекдот про Гоги в белых туфлях и белом костюме ("купи себе зеленый кепка!" - "зачэм?" - "совсем Кефир будэш!") станет совсем никому-никому непонятен.
"и день сгорле, как белая страница, -
немного дыма и немного пепла..."

Date: 2006-02-27 05:10 pm (UTC)
From: [identity profile] mbla.livejournal.com
Что-то смутно возникает с меняющимися надписями, но очень смутно, а вот человечек перед Волгой - просто отчётливо его вижу.

Date: 2006-02-27 05:11 pm (UTC)
From: [identity profile] mbla.livejournal.com
Их можно было уплощать и разглаживать

Date: 2006-02-27 05:12 pm (UTC)
From: [identity profile] mbla.livejournal.com
Я подозреваю, что всё-таки человечек-то один и тот же, а где он находился каждый помнит по своему - как в фильме "Расёмон"

Date: 2006-02-27 05:13 pm (UTC)
From: [identity profile] mbla.livejournal.com
:-))) Я всегда и говорила, что пишет она не литенратуру, а чужие письма. Читаю, впрочем, её чаще с удовольствием.

Date: 2006-02-27 05:17 pm (UTC)
From: [identity profile] mbla.livejournal.com
Здорово! А мы переехали в отдельную квартиру, когда мне уже было 18. И мы с Машкой радостно говорили, что вот теперь у нас будет отдельная комната, и мы её не будем убирать никогда!

Спасибо.

:-)))

Date: 2006-02-27 05:17 pm (UTC)
From: [identity profile] iris_sibirica.livejournal.com
Что остаётся человеку с фамилией Персидский?
Только - стать алкоголиком!

Re: Любопытство -- не порок...

Date: 2006-02-27 05:19 pm (UTC)
marina_p: (Default)
From: [personal profile] marina_p
Ой, спасибо! Вот теперь мое любопытство удовлетворено.

Date: 2006-02-27 05:21 pm (UTC)
From: [identity profile] mrka.livejournal.com
Он мерзок был. В копилке самых ужасных воспоминаний детства. Напугал меня до одурения, ворвавшись в ванную весь в дерьме.
Page 1 of 6 << [1] [2] [3] [4] [5] [6] >>

February 2026

S M T W T F S
12345 67
89 1011121314
151617 18192021
22232425262728

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Feb. 19th, 2026 05:01 pm
Powered by Dreamwidth Studios