Во Франции я очень сильно через всю изменчивость времён чувствую неизменный костяк – в пейзаже, где так сильно и остро ощущается давнее врастание человека в эти места, сращение его с пейзажем, – крепости, растущие из скал, крошащиеся от времени камни, тонущие в лесах, торчащие из полей, грудью выходящие к морю. Огромные соборы в крошечных деревнях – невольно вспомнишь, что Франция была любимой дочерью католической церкви.
Вот деревня Molières – как раз пример. К Мольеру никакого отношения она не имеет.
Это, говорят, самая маленькая бастида, и вообще бастида – городок по типовому проекту 13 века – не вполне законченная. Заложил её в 1284 году сенешаль английского короля. Построил крепость.
На главной площади готическая церковь, как водится, несоразмерная величине деревне. И дома, дома жёлтого песчаника.
Жителей – я в Википедии посмотрела – около трёхсот человек. Однако есть школа, как раз когда мы машину поставили, была, видимо, большая перемена – малышня носилась по двору, – как птички щебетали – когда попадаешь во двор начальной школы в перемену всегда, если закрыть глаза, ощущение, что попал в просвистанный птицами лес. Да и к нам в открытое окно летом щебетанье с посвистом доносится – под окнами двор, там на велосипедах носятся, в мяч играют.
Небось, в эту школу в Molières привозят детей из соседних хуторов.
А вокруг – леса, луга, ореховые сады...
Когда-то я там уже была – когда мы с Васькой и с Катей выбрались на недельку в Дордонь в 2006-ом в конце февраля. В ту неделю было холодно. Несколько раз шёл снег – тогда это было в диковинку, это последние годы, увы мне, увы, почти каждую зиму идёт снег... А тогда мы вместе со всеми удивлялись – какой-такой снег в конце февраля в Дордони, – зачем, с чего? Я очень много снимала, как раз закончился первый год моего фотографированья, и один раз я промочила аппарат под мокрым снегом, – он с полчаса не хотел включаться...
Мы тогда много ездили по деревням и городкам, про которые я где-нибудь что-нибудь прочла – по большей части в книжечке с описаниями пеших маршрутов. Там часто – «а вот ещё по дороге будет деревня Имярек – в ней церковь 11-го века» – очень типичная фраза для моих любимых книжечек.
И в Molières мы заехали, наверно, из-за упоминания о нём (о ней?) в описаии того самого маршрута, по которому в этот раз мы прошли.
Ходишь по собственным следам, иногда на асфальте даже рисуют следы – особенно в городах, с кем-то связаных, – иди по следам, – пройдёшь вслед за Ван-Гогом...
Стираются следы? Скрываются под чужими? Смотришь на камни и думаешь – а что на них всё-таки написано? В деревне наслежено меньше, чем в городе, – но конечно, с 13 века и там, и там...
Вот эту вот протяжённость жизни камней по сравнению с нашей – не постичь...
Дотронуться до стены – эй, помнишь? Мистическая наука история...
На этой площади школа
Просто улица
( Read more... )