5. Клочья памяти. Рим, Ладисполь, весна 1979 г.
Многие эмигранты за время римских каникул пытались хоть чуть-чуть увидеть Италию – говорили – «съездить на север» (во Флоренцию и в Венецию) и «съездить на юг» (в Неаполь и на Капри). Какие-то организовывались то ли экскурсии, то ли просто коллективные поездки.
Мы не вникали. Мы сразу решили, что поедем самостоятельно.
К сожалению, денег за мою работу мы ещё не получили и даже точно не знали, когда и сколько заплатят, так что ждать не стали, обошлись пособием и бегемочьей зарплатой, которую платили, кажется, понедельно.
Сначала отправились на север – по маршруту Флоренция-Падуя-Венеция-Верона.
Приобрели мишленовский путеводитель по Италии, – по-итальянски, потому что он был дешевле, чем на лучше нам знакомых языках. И главное, – biglietto chilometrico. Сейчас они подорожали, а тогда это был совершенно гениальный способ ездить по Италии. Вообще итальянская железная дорога была очень недорогой, а этот билет давал право на удешевлённый проезд трёх тысяч километров. Надо было только заранее сказать, сколько людей будет им пользоваться, и в кассе перед каждой поездкой отмечать потраченные километры.
Примерно до 90-х в Италии существовали невероятно дешёвые гостиницы. В русский эмигрантский легко вошли слова locanda и soggiorno.
Часто это были огромные с мраморными полами итальянские старые квартиры. Хозяева нередко жили там же, просто сдавали лишние комнаты. Гораздо позже мы с Джейком жили в Риме в локанде у двух старух- сестёр. Всё у них скрипело и разваливалось. И сломался душ, который Джейку удалось всё-таки починить. Вообще того времени итальянский душ – это была поэма. Как правило водогреи были такие маленькие, что один человек с трудом успевал помыться, а то и выскакивал с визгом из холодной воды намыленный, – почти как инженер Щукин.
Иногда хозяева приводили комнаты в гостиничный порядок, и в них появлялись раковины и исчезала индивидуальность жилья. А иногда так и стояли эти комнаты с разношёрстной мебелью, оставаясь такими же, как когда в них по-настоящему жили... Случалось, что в комнаты на сдачу складывали ненужные предметы...
Вот такое жильё мы сняли на две ночи во Флоренции. Помню отчётливо, как мы вечером сидим у стола, покрытого бархатной пыльной скатертью.
( Read more... )