Martin Winckler, "La Maladie de Sachs"

Книжку я эту, про которую я узнала от sasmok, я прочла уже с год назад, всё руки не доходили про неё написать.

Я бы не назвала Винклера  существенным писателем, но читаешь его с огромной симпатией  к герою, к автору, с грустной нежностью к жизни, о которой он пишет. Есть у него что-то общее с Херриотом, только Херриот про провинциальную Англию середины 20-го века, а у Винклера провинциальная Франция девяностых годов.

У Херриота звери, здесь их нет, только люди. А отношение к людям и к жизни – похожее.

Деревенские старики и старухи, – ограниченные, недоверчивые – некоторые любят лечиться,– всю жизнь платили социальные отчисления – и теперь ощущают потребность с гордостью ходить по докторам – не зря ж платили. И люди, которые боятся затруднять своими глупостями, даже если глупости – это смертельные болезни. Небольшой круг интеллигенции – врач, университетский профессор, владелец книжного магазина...

Винклер десять лет, до середины 90-х, работал доктором в деревне в Турени, недалеко от стольного города Тура. Как и Херриот, географические названия он изменяет, впрочем, в отличие от Херриота, не до неузнаваемости.

Во всех странах появляются иногда книги и фильмы, которые сами по себе не особенно крупные культурные  явления, но при этом они выражают некий идеальный образ страны – то, как люди, живущие в каком-то месте, хотели бы о себе думать. Не об общественном устройстве, а о человеческих отношениях.

Было немало таких советских фильмов, и я их до сих пор люблю – прежде всего фильмы Ролана Быкова – ну, там «Внимание, черепаха», или «Автомобиль, скрипка и собака Клякса». Это романтические фильмы, в них та повседневность, в которой хотели бы жить населявшие СССР люди.

У Винклера несколько иначе. Провинциальная Франция у него вполне реалистична и отлично описана  – с добротой, с иронией, с симпатией. Но уж главный герой больно идеален – идеальный домашний врач.

Он открыл кабинет в деревне, где до него доктора не было.

В отличие от многих подобных книг, повествование тут не от первого лица. Рассказывают по большей части пациенты. И не то чтоб они о докторе рассказывали, – в основном тут как бы внутренние монологи – у себя дома, в очереди, в кабинете. Подробнейшие описания, мельчайшие детали, – и часы, и ширма, и раковина – всё глазами пришедших на приём. И докторские слова, мелкие жесты, – всё подробно. Как ни странно, читать это совсем не скучно.

Земский врач ездит по вызовам, а когда на дежурстве, катается ночью по мелким тёмным дорожкам. Одновременно он и психотерапевт, к нему приходят просто поговорить.

Авторский голос появляется только временами. И во всём этом разноголосье совершенно живые люди – крестьяне, мелкие торговцы, интеллигенты.

Первым делом новому доктору нужно завоевать клиентуру. Не так-то просто это сделать. Чай не местный, – какой-то еврей из города.

К концу книги  он уже не справляется один и берёт себе помощника – негра,  которому быстро предлагает партнёрство.

В деревне живёт старик, до войны он был популярным лекарем. Медицинского покрытия тогда не существовало, и люди не ходили к докторам, потому что докторам надо было платить. Так что мужик этот лечил соседей заговорами и травками. И вот, когда появился новый доктор – негр, этот старик делается его лучшим другом, потому что дедушка негритянского доктора был шаманом в Африке, и внук беседует с французским шаманом со знанием шаманского дела.

...

Вот написала я про эту книжку и подумала, что вполне смогу её как-нибудь перечесть – так же, как время от времени открываю Херриота, «коль мысли чёрные»...