Утреннее... вчерашнее

За одну автобусную остановку до нашей станции поднялась сидевшая у окна женщина, – я пропустила её, решив, что она собралась выходить. И пошла за ней, чтоб выскочить на следующей и помчаться дальше... Но нет, она встала у дверей, спросив меня, не собираюсь ли выходить я.

Милая такая интеллигентного вида чужая женщина.

Узнав, что я тоже приготовилась выйти на следующей, вздохнув, сказала: «а ведь есть языки, в которых нет нашего понятия времени. Но глобализация теперь, и у всех оно будет».

В голове у меня вертелись планы на сегодня: обязательно приготовить контрольную, непременно собрать все материалы по первому курсу для гваделупских партнёров (они будут нам ребят готовить на третий курс), потом 3 часа лекций, и не забыть, что в середине дня маленькое собрание с первокурсниками... А вечером через город – встретиться с Машкой, посидеть за знакомым столиком, выпить горячего вина, послушать пианиста...

Под мелкой моросью, под зимним гложущим небом дрожат за окном последние одинокие листья, намокают крыши и огороды, горит лампа под абажуром в чьём-то окне.

И ведь почему-то все принимают одновременность как данность – что дикарь где-то в пирогу садится вот прямо сейчас.
Пока глядела на деревья, возникла Сильвия Плат.

...
Деревья по пояс в историю погружены...
...

Мы с ней пересеклись во времени – я уже была, когда её не стало – но только пересеклись во времени мы ведь не тогда – а когда книжку делали с Васькой – одну из наших любимых – а даты, цифры лет – не помню я их. Знаю, что летом 2000-го мы ею занимались, и что летом 2001-го я уже переводила эссе, писала статью, а когда начали? Где привязки?

Все расставания страшны, а оказывается, самое страшное, самое невозможное не боится тебя...

Время до, время после, – дырявый мир, зазубренные края...

И что же такое эта одновременность?