(no subject)

Осенним солнечным утром ехать вдоль реки – дышит переливается водяная кожа, подрагивают световые пятна.

Живая блестящая река – рукой провести, коснуться звериной спины.

За Парижем начнутся меловые утёсы, потом опять город – Руан, – изгибается от удовольствия звериная спина, – потом остров, куда паром ходит, вдоль берега дорога, небось яблоки там продают из окрестных садов, – как когда-то под Псковом, – румяные огромные лежали на пестрых платках. И городок Онфлёр, устье, море. Песок скрипит под ногами...

***
Тут вливается Сена
в очень мелкое море.
Деревянная церковь
в рыбацком Онфлёре.
Но – не своды, а рёбра
корабля кверху килем.
Рыбаков потонувших
не они ль отмолили?

1996