(no subject)

Время падающих каштанов и слепящего вечернего солнца. Нырнули в очередной год, и плывём, плывём – вот уже и сентябрь проплыли. Легко стать солипсистом, перемешивая в кучу времена, перелистывая с картинками книжку.

А впрочем, входишь в истёртый до дыр твоими шагами лес Рамбуйе – мимо мохнатых коровок с рыжими чёлками, – а за полем, где раньше за ветками торчал шпиль деревенской колоколенки, – теперь густые высокие кроны – только изредка доносится оттуда из-за деревьев колокольный звон. А в другом истоптанном месте – выросли пожарные сосны, не видно окрестных холмов – лес, да лес. Когда оно так изменилось, когда ты понял, что вот оно теперь такое – другое? – Даже в собственной квартире не вспомнить, когда перевесили на другую стенку часы, потому что на их старом месте теперь книжная полка...

Живёт оно без нас – пространство, не лежит в книжке картинками, проложенными полупрозрачной бумагой.

И пустое дело складывать из ледышек слово «вечность».