(no subject)

Вчера утром мелкий дождик зависал в окне, припадал каплями к стеклу, и за ним в просвете между домами нарисованные акварелью выглядывали гряда из-за гряды, слой за слоем, округлые серебристо-зелёные холмы. Чёрт, откуда холмы? Наш лес в просвете между домами торчит то сплошной зеленью, то зимней голизной – откуда же эти тосканские ли, дордоньские дали?

Дождь налипал на автобусное стекло, в лужах тонули опрокинутые дома, а вечером в полумгле он качал жёлтыми фонарями, настаивал на том, что лето кончилось, что пора варить тыквенный рыжий суп, и чтоб согреться, ещё и имбирём его приправлять.

Тёмной осенью, на бегу домой, хватая ртом мокрый воздух, очень легко вспомнить кожей, что дома Васька ворчит о том, что у меня две собаки, когда я с Катей с первой здороваюсь, а потом ворчу я, что на столе грязная посуда с утра, и неужели убрать трудно…

Варить супчик, выбрав тыковку из тех, что сияют на ферме. Рыжие и жёлтые в огромных ларях, последние помидоры бурые, и георгины рыжие, и хлюпают мокрой глиной грядки, и штаны мои мокры по колено, и только яблоки краснобоки в рыжем царстве.  И пахнет съедобной горьковатой зеленью.

Пока мы бродили между яблонь, безуспешно пытаясь не жадничать, а ещё не наступать на яблоки под ногами, из которых, я надеюсь, сделают сидр, – вдруг закричал осёл. Я давно не видела осла с фермы – иногда он пасётся за загородкой и кусает особенно приставучих посетителей, но всё последнее время, видимо, торчал на лужайке за магазинчиком, где творог, молоко и прочие радости, и в большие окна смотришь на пёстрых коров.

Он прокричал, пронзительно как пригородная электричка, победительно сообщая миру и мне о своём существовании.

Октябрьская суббота, грибные леса, а потом ранним вечером заснуть на минутку, и проснуться в сумерках через час, и бормотать, глядя в потолок, на медленное пятно света.

«Вот фарами по потолкам скользят прохожие машины»…

27 марта, девятый день, часть первая

Предыдущее

По прогнозу погода должна была быть хорошей все оставшиеся нам три дня. Но прогноз предполагает, а дальше – как повезёт.

Утром небо представляло собой серую губку, и губка эта истекала лишней водой. В общем, гулять было совсем невозможно, только ехать в какой-нибудь город. Мы сели в машину и стали думать, с места не трогаясь. Стекло тут же залило, окружающий мир совсем исчез. Минуту подумали про не входившую в наши планы Флоренцию и решили ехать в Орвьето – опять в Умбрию, – чуть дальше, чем в Перуджу, но за полтора часа, вроде, доберёмся. А чтоб в уже ставшем родным кафе выпить утренний капучино, пришлось, выскочив из машины, кенгуриными прыжками в потоках перескочить через дорогу.

Потом мы ехали знакомым уже путём – та же автострада, что в Перуджу, а дождь всё шёл и шёл...

Орвьето – город на холме, и начинается он не от подножья, а где-то от середины – бегут дома по склону вверх, и центр на самой макушке. Сразу захотелось обойти его кругом – по тропинке вдоль крепостной стены по лесистому боку холма. Но этого нам не дал дождь.

Из-под сочащихися туч мы нырнули в кафе за очередным капучино, – потом пробежались по улицам в перерыв в дожде, и вышли к собору – пожалуй, одному из самых удивительных виденных мной.

Он просторный, и кажется, заполнен пустым пространством – как бывает в цистерианских церквях – там колышется воздух, и изумляешься прозрачной огромности – и тому, что прозрачный воздух, пустота – это не просто отсутствие чего-то видимого, она сама по себе видима и жива.









( Read more... )