Лето в городе

А в Париже оказалось столь жданное лето. Не было ни гроша – ну, может, и не алтын, не такая уж жара, вполне терпимо. Но лето с острым запахом чуть плавящихся по краям цветов, горячим асфальтом, заросшими тополями – аж такие вот капустные тополиные закрученные торчат в небо удлинённые кочаны.

И липы доцветают. И розы вовсю цветут. Пол лета прошло – слизнула языком корова – мои любимые бело-рыжие упитанные аккуратные, и сразу видишь, что молочные коровки, не бедолаги-бычки. Эти хоть короткий коровий век проживут, пожуют ароматное сено, траву на лугу, помычат в радость, побегают, радостно вскидывая все четыре коровьих ноги. Кстати, впервые в Бретани мы купили в обычном соседнем супермаркете сырое непастеризованное молоко. До сих пор в супермаркетах я сырое встречала только в горах. А горная трава куда вкусней, чем на нашей ферме. И бретонская, как оказалось, ничуть не хуже горной – тягучее с нежным коровьим духом жирнющее молоко.

Еду в автобусе под липами, и в дверь врывается на остановках липовый дух.

В такой день мы с Васькой в его последнее лето сидели неподалёку от дома у чужого подъезда под отцветшей весной сакурой в полугустой тени, а рядом метроном – костяшки домино стучали у армянских жителей Медона, которые летом по вечерам вылезали за столик, как на завалинку, – и всегда отдельно в майках мужики, отдельно тётки. Мужики в карты, или в домино, тётки языками зацепляются.

Лето, и в этом году в Дордони, где липы зацвели чуть не на месяц раньше, чем в Париже, я впервые услышала, как громко липа жужжит –жужжит густым шмелиным басом.

Сидишь в своей шкуре, или бежишь, бьёшься всеми лапами, коллекционируешь минуты – кап-кап – минуты в пейзаже... Кап-кап – от шестнадцатилетних прогулок по Ленинграду со сладкой предвкушающей тоской и на языке «кому ты нужен кроме родителей» – кап-кап в сегодня – в подпарижский солнечный вечер – мимо леса из автобусного окна, мимо леса, где со всеми моими собаками – тяфф!