(no subject)

Сентябрьское прохладное солнечное утро – плотное уверенное – ничего не обещает – и вправду, что ж ему обещать, кроме неминуемой зимы?

Но дома запах яблок мешается с запахом кофе, и проезжая мимо уходящей вверх вдоль каменной стены бывшего монастыря аллеи, мимо вишнёвого дерева, к которому весной, когда у меня впервые появился фотоаппарат, и я жадно пыталась ухватить за хвост всякий скользящий миг, мы с Васькой ездили снимать первое цветенье, – проезжая мимо, увидеть бегуна на аллее, подумать, что надо хоть раз выйти там из автобуса, чтоб пойти по ней и посмотреть, куда придёшь, – но ведь проезжаешь только по дороге на работу.

А потом, услышав по радио передачу с цитатами по-французски об отношении к природе древних римлян, выйти из автобуса, пройти мимо рынка, успеть заметить, как продавец берёт в руки огромную кисть золотистого зелёного винограда и протягивает её покупательнице, пройти мимо церкви, мимо которой тыщу раз хожено, заметить только что установленную табличку – 13 век, и даже что-то от него осталось, и заодно на той же табличке прочесть, где ещё в этом моём Вильжюифе, в смеси дешёвого безликого жилья и домиков с палисадниками, увидеть следы – не вчера люди тут поселились – и толкнуть калитку, и пройти через сад, где в половине десятого каких-то маленьких детей уже качают на качелях, и потом по улице мимо знакомой жимолости, и безжалостно оторвать мелкий цветок, чтоб понюхать, и подумать про жимолость в Дордони возле соседнего дома, и сразу увидеть быструю после дождей реку в конце нашей улице в деревне Гролежак, и ласточек – и дойти до офиса, следующей чашки кофе – и в очередной раз не поверить в смерть.