Вариации без темы

Вот и выхожу я вечером в темноте, и бреду по улицам вдоль автобусного маршрута не в силах остановиться и в автобус влезть, – пока бредёшь, будто в сторону отходишь от повседневности – бредёшь в вакууме, где прошлое мешается с будущим, – бредёшь и бредёшь, листьями шуршишь подножными, винный запах вдыхаешь.

Сегодня, впрочем, автобус мой запропал, на остановке было ясно сказано, что ближайший через полчаса – так что брести по улице имело даже практический смысл.

Смешное слово смысл – смысл-крысл, смышел – шышел-мышел-вышел.

Прошла мимо знакомого балкона, где лошадка-качалка, а сейчас с ней рядом тыквенная морда, и лампочка внутри горит.

Не помню Хэллоуинов в первые мои такие бесприютные американские годы, а вот Рождества помню – гирлянды, ёлки на газонах разукрашенные, и невнятная зависть к чужим окнам, где жизнь идёт другая, и нет в ней горя – так всю жизнь и глядят на меня чужие окна своим безоблачным взглядом.

Девочка лет десяти с длинными волосами за окном того балкона, где тыква и качалка, луна ножик из тумана выхватила – острый серебряный серп, – идёшь-бредёшь – а детям у тех американских ёлок начала восьмидесятых сорок с плюсом уже.

В автобус пора. Машины на улицах толпятся, всё больше зажигается окон. И листья на мостовой разлетаются из-под колёс.

Бормочу я Ваське, а он в ответ: тема где, тема?

Нету её, – только тёмные пригородные улицы, только горящие окна, только осенний вечер преддверьем ночи.