
Я очень когда-то любила раннего Аксёнова. Рассказы из сборника «На полпути к Луне». Сам этот рассказ не больше всех, но и его тоже – про то, как герой, влюбившись в стюардессу, летает Москва-Хабаровск, – туда-сюда.
Полдороги до Луны очень быстро он проскочил.
На день рожденья, когда мне восемь лет исполнилось, папа на открытке – смутно её помню, но может быть, ложная память, потому что новогодней она мне представляется, – да, на блестящей открытке папа стишок написал, довольно бездарный :
Ты живёшь в квартире нашей
Восемь зим и восемь лет
Съела два вагона каши
И один вагон конфет.
Наверняка дальше ещё что-то было, но я не помню.
Каша и конфеты – а кстати, интересно, конфеты ли у папы, или, может быть, котлеты?
Раньше с кондачка мерили – а нынче всё-то нам померит телефон – литры-килограммы-километры. Когда телефон впервые поздравил меня с тем, что я выполнила дневную норму по хождению пешком – сделала 10000 шагов, я возмутилась встреванием телефона в мои личные дела. Ему-то какое дело? Но – слаб человек – и щёлкаю я по этому дурацкому приложению и хрюкаю удовлетворённо, когда вижу, что на славу прошлась…
А есть у меня любимое на телефоне, – подробнейшие карты с тропами, и можно всегда запись маршрута включить – и не как Мальчик-с-пальчик хлебные крошки разбрасывать, а спокойно возвращаться по своим электронно записанным следам – для топографических полукретинов вроде меня – очень невредное обстоятельство.
Недавно я решила запись вообще не выключать, а только ставить на паузу. Теперь на карте толстые чёрные узоры, лучи, уходящие от дома в разные стороны, –перекрещиваются, завиваются. А если не из дома пешком идёшь, то чёрная прямая линия ведёт к началу пути – ну, указывает, что стрелой непешеходно ты вдруг переместился в другое место на карте (диван-транслятор?). При этом километры не считаются, на паузе же стоит. Включаю только вылезя из машины. И вот же – как легко километры прибавляются – не к Луне, так на полпути к Лиону!
А сколько, интересно, за жизнь прошагивается?