(no subject)

Кто это? Ведь не соловей? Каждую ночь

(no subject)

Васька оценивал качеством сада качество мельком увиденного на улице, или вполне знакомого дома. Если асфальтированный пятачок и клумба, дык будь хоть дворец, не надо ему такого. А если халупа, а кругом деревья, трава, цветы, - вот это на блюдце с голубой каёмкой и подавай!

За пару лет до смерти он вечно говорил, чтоб я не рассчитывала, что он всегда сможет ходить гулять... Вот если б сад.

Сад у нас не был, а бывал – последние 10 лет его жизни, когда с деньгами стало спокойно, мы перестали ездить по кемпингам, а начали снимать дома.

Дома и сады. Сады и дома. Васька устраивался когда удавалось закрыть комп от солнца, на открытой террасе, на большом крыльце, за столом в саду, – и вот я сижу за столом у стены дома, работаю (переэкзаменовку для нерадивцев сочиняю), пишу чего-то – ветер треплет яблоневую крону, где соседствуют крошечные зелёные яблочки с отставшими от собратьев припозднившимися цветами. Вот-вот расцветёт молодая липа передо мной, за ней, покачивая ветками, шуршит шелковица. Поворачиваю голову и гляжу в пшеничное поле, в просвеченные насквозь маки по его краю. За полем густая древесная зелень, и там лесная дорожка в наш Ля-Тур-д’Эг.

А Васька не знал этого домика-бывшей овчарни, этой поляны, виноградников. Не успел.

ТЕРЦИНЫ НИ О ЧЁМ...

Мы память спутаем с картиной за окном,

Да так старательно, что разделить их сложно,

Но память подведёт: завалит барахлом! –

Невнятен переход,– граница невозможна...

И между « это – так» и зыбким «так... пока...»

Всё – лишь закатный свет – тревожно, ненадёжно,

Как стих, что в клещи рифм не втиснула строка,

Случайным взглядом вдруг поймать на фоне свода –

Скользнут над головой – и сгинут облака!–

Изменчивость! Сюжет надёжен, как... погода!

Зачем, чужие кадры заменив собой,

Суёшься в воду ты, не разузнавши брода?

И видишь сам себя, как негатив пустой!

Ведь время украдёт всё, что не срифмовать, и

Что сдуру позабыл ты закрепить строкой:

Что плохо, мол, лежит, хотя б должно лежать и

Пропало всё! И гон времён не сохранил:

У времени вошло в привычку воровать и...

Орудия письма на новые сменил –

Забыл, как пишут авторучкою старинной,

А вот велосипед – остался тем, чем был,

Да и любой предмет, увязанный с рутиной,

Чем повседневнее, тем проще заменим:

Ну, как пейзаж – какой-то жанровой картиной.

Пусть в каждый зыбкий миг меняет форму дым,

А вот себя-то как почувствовать тогдашним?

Текст прежний на снегу припорошён другим...

Ну, что написано на заснежённой пашне?

Тех слов и не прочтёшь: их время унесёт,

Как в дальние века построенные башни.

Вот зябликом скакнёт минута или год,

И всё перечеркнув, что ты когда-то помнил,

Вид новый в ту же точку времени вплывёт!

Теперь ищи-свищи! Ни тут же, ни потом, ни...

Есть ворох спутанных потёртых кинолент –

Ты запросто заблудишься в их куче тёмной.

И вспомнишь ли, о чём подумал в тот момент?

5 февраля 2013