(no subject)

[mbla]

Иногда вдруг ведёт GPS, в обход какой-нибудь пробки, в знакомое место по незнакомой дороге – по ближним пригородам. К примеру вечер, не обязательно даже субботний. Может быть, воскресный перед «понедельник – день тяжёлый», а не «пятница-развратница» вовсе. Глазеешь на новые дома с лёгкой завистью – с балконами все, а то и с лоджиями. Говорил Васька, что на смену безобразию шестидесятых наконец новая архитектура пришла. Площадь с платанами посредине, церковь давнего века. Деревенская. Потом в город въезжаешь.
Всюду люди, – за столиками сидят, спешат, прогуливаются, болтают, едут кто на чём, некоторые и на одном колесе.
И вдруг проваливаешься в тогда. Ещё не изобрели ни интернета, ни соцсетей, ни езды на одном колесе, город ещё не был моим, я в него только приезжала на каникулы, гуляла, глазела. Ещё не началась наша с Васькой жизнь. И все ещё были живы.

Тысячу лет назад? Вчера?

С шорохом падает лист. Нет, оглядываясь, я определённо вижу не руины. С шорохом накатывает волна. Нет настоящего, где ему уместиться в щели между прошлым и будущим. Прошлого всё больше, будущего всё меньше… люди на старых фотках что-то нам говорят, но не слышно слов. Улыбаются, улыба…