юбилейное

[mbla]

Сегодня исполнилось 30 лет со дня, когда я уехала из России. Из города, который тогда назывался Ленинградом.

Я много раз думала, что неплохо бы написать о том, как мы уезжали, - мы, как среднестатистическая единица - в толпе многих других, котрых объединяло то, что для них Советский Союз, тысячелетний рейх на глиняных ногах, открыл дыру. В эту дыру медленно тёк поток людей, у которых в пятом пункте было написано, что они евреи, или у их жён-мужей было это написано, или были они неофициальные художники - почётные евреи семидесятых годов. Или писатели. Почти сразу после нашего отъезда дыру прихлопнули крышкой, но неплотно, маленькая дырочка всё же оставалась.

В Риме, где все мы, эмигранты третьей волны, ждали виз в Америку, в Канаду, в Австралию - нас в 79 было одновременно 8 тысяч.

...

Я неоднократно пыталась приступить к теме.

http://mbla.livejournal.com/228850.html#cutid1

http://mbla.livejournal.com/310853.html

http://mbla.livejournal.com/23345.html

И продолжаю считать, что когда-нибудь соберусь и напишу подробно...

Я бы и не вспомнила о круглой дате, если б не напомнил о ней Бегемот.

Да и вообще какой в круглых датах смысл?

В 79 году уехавшие за три года за нас казались ветеранами. Поверить было трудно, что наступит когда-нибудь день, когда и мы проживём за границей три года, целых три года! Люди забывали, сколько стоил батон в булочной.

Я до сих пор, впрочем, помню, что самый дешёвый и невкусный был за 13 копеек. Батона этого больше нет, и у людей, никуда не уезжавших, было столько же возможностей забыть его цену, сколько и у меня.

Я ненавидела советскую власть, как ленинградскую зиму, как данность, с которой ничего нельзя сделать, от которой можно только уехать. Я не понимала, как я можно уехать от сирени на Марсовом поле, и мой близкий друг сказал мне - "а ты не думай про май, думай про ноябрь".

Мы жили хорошо и весело, читали нелегальную литературу - хранили и распространяли, всерьёз не пугаясь - времена были достаточно вегетарианские.

Меня гнал из России инстинкт самосохранения, чётко подсказывавший, что оставшись, - я останусь окололитературной бездельницей, полукультурной недоучкой. Что завтра будет таким же как вчера, как сегодня...

Мой инстинкт знал.

Что можно сказать?

Кроме того, что времени нет...

Я бы очень удивилась, если б мне тогда кто-нибудь сказал, что моя родина - это язык, что я полюблю другие города больше Ленинграда и другие пейзажи больше Карельского, и только никакой язык не станет, как русский...

И ещё - мне очень нравится быть немножко внутри и немножко снаружи, - эта пограничность, которую даёт эмиграция, срабатывает, высекает искру. Если, конечно, удаётся роман со страной, где живёшь...

Недавно думала, что для географического довольства мне не хватает собственно одного штриха - ежегодных командировок в Италию - не туристом, а чтоб по делу...

А так - "географии примесь к времени..." - к времени, которого нету.

Comments

[ingr.livejournal.com]

Хорошо написалось :)
Вопрос есть гепотетический: а сейчас когда можно ездить и жить везде инстинкт бы сработал?

поздравляю с юбилеем!

[sovok4ever.livejournal.com]

про язык, который единственная родина - очень в точку, очень хорошо.

кстати, мой папА тоже покинул пределы в 79 году, но в ноябре.
сначала Вена на пару недель, ну а потом, понятное дело, Рим на несколько месяцев.
возможно, что Вы там и пересеклись с ним, хотя - насколько это важно, не знаю))

[geish-a.livejournal.com]

А я тогда была ребенком в "диссидентской" семье, которая так никуда и не уехала, к сожалению. Поэтому я помню все с другой стороны: бесконечные проводы на тот свет, потом редкие письма и открытки (редкие от каждого, но каждых было много) - как с Марса. Я все их читала. С фотографиями Вены и Рима, с непонятными иностранными словами, с непонятным описанием быта, с матом, с воспоминаниями. Папа специально мне их давал читать, - это был такой настоящий противовес телеящику, никакие объяснения не помогли бы понять окружающую меня реальность лучше.

[tarusai.livejournal.com]

а в каком возрасте можно уехать и чтобы роман со страной побега состоялся?

[xgrbml.livejournal.com]

Очень хорошо оба написали, спасибо.

[lena-shagina.livejournal.com]

В любом.

[gollitely.livejournal.com]

ежегодных командировок в Италию...
а в Россию в командировки не хочется, Лена?

[savta.livejournal.com]

Мы уехали в 77-ом. Ни разу не пожалела. Нашла свой дом.

[olivia-pig.livejournal.com]

Хорошо написали. я бы тоже по делу в Италию... да....

[crivelli.livejournal.com]

Самый дешёвый и вкусный был за 7 копеек, булка городская, в девичестве - французская:-)

[taki-net.livejournal.com]

>тысячелетний рейх на глиняных ногах

Ого!

[go-away-bird.livejournal.com]

инстинкт надо слушать:-) все правильно:-)

[malpa.livejournal.com]

Да-да, понимаю.

[orang-m.livejournal.com]

и в Италию тянет.:)

[gasterea.livejournal.com]

Ну у нас вот сработал - правда, посмотрим, что дальше будет :-)

[gasterea.livejournal.com]

Я тебя поздравляю, замечательная дата и написано замечательно (про 8000 я и не подозревала, думала - много меньше).
А несимпатичный батон по 13 копеек и я помню - его мы не покупали, даже если не было другого хлеба.

[mbla.livejournal.com]

Кстати, да. Вы - отличный пример. Хотела ответить, что не знаю. решительно не знаю.

[mbla.livejournal.com]

Спасиб :-)
http://mbla.livejournal.com/555151.html?thread=22395023#t22395023

Re: поздравляю с юбилеем!

[mbla.livejournal.com]

Видимо, язык - не общее, но частое...

А нас в ноябре уже не было в Риме, мы в июне уехали в Штаты. Значит, Ваш папА уже совсем на излёте уехал, уже шли отказы полным ходом

[mbla.livejournal.com]

Да, это наша разница в возрасте. Я успела до отъезда только чуток увидеть этих писем, которые передавали друг другу, вслух читали... И мат, уехав, начинали употреблять все. Совершенно поразительно, как в людях, которые в России его не употребляли, он пробуждался. Небось просто уходила связь с пьяным водопроводчиком. Один мой знакомый рассказывала, как его знакомая пианистка из Москвы, тонная мамина приятельница, говорила, что в еврейской школе требуют, что мальчишкам хуи поотрезали

[mbla.livejournal.com]

согласна

[mbla.livejournal.com]

http://mbla.livejournal.com/555151.html?thread=22396047#t22396047

[mbla.livejournal.com]

Спасибо на добром слове :-)

[mbla.livejournal.com]

Как в страну - нет, нет и ещё раз нет. То, что я любила до слёз - почти ушло, только слёзы и могилы - кто умер, кто уехал. А то что не любила и новое нелюбимое цветёт пышным цветом.

А вот чтоб изиджет летал, а ещё б лучше командировка, чтоб платили, чтоб к Машке ездить на викенд, чтоб собаку Федьку за нос кусать, и машкиного мужа Яшку за уши дёргать, чтоб людей из жж повидать, которых не видела, а кажется, знаю век, - для этого да, чтоб людей, которых вижу раз в год у нас, видеть чаще, для этого. Но именно на несколько дней. Ну сел в самолёт, приехал на субботу-воскресенье, и сразу обратно. Не в страну, а к людям. В Италию, в Рим, - в страну.

[mbla.livejournal.com]

Первые годы в Америке тосковала до невыносимости - по людям, по Европе. Тоску снимало в ту же секунду, как прилетали в Европу. Хоть по людям и оставалась, но отходила на задний план. Жили от поездки в Европу до поездки.