mbla: (Default)
[personal profile] mbla
Олеандры цветут. Вдоль дорог, в садах, на магазинных парковках. Вспыхивают на солнце ёлочными гирляндами.

Когда я не знала ещё, что тёплое море мне на радость на роду написано, я попала в Пицунду в 19 лет - после первых в жизни гор - сахарными вершинами с картинки, тяжеленным ненавистным рюкзаком, лилиями на склоне - во влажную духоту, к густой непрозрачной горячей - неживой воде - и в Гаграх олеандры на набережной не то чтоб примиряли, но радовали.

А потом были олеандры в Риме. Мы снимали комнату у студента-медика недалеко от университета на улице то ли Триеста, то ли ещё какого-то города. На сонной улице в жару притягивали тьмой и холодом двери баров - входы в пещеры за занавесочками из деревянных бусин. И сверкали ряды олеандров. Вечером все окрестные мужики собирались в кафе на углу и дулись в карты, не забывая с темнотой гнать домой с улицы домой соседских детей. Мы каждый вечер пробовали какой-нибудь новый ликёр. Артишоковый, или попросту стрегу каттиву - злую колдунью.

Катилось лето. Я жила тогда в Риме со старым другом, уехавшим в начале горбачёвских времён, когда стали отпускать отказников. Борька ждал американской визы, а я была уже западной старожилкой - двадцать с лишним лет назад. У нас было очень мало денег, мы ходили пешком на самый дешёвый рынок - таскали оттуда помидоры рюкзаками и арбузы, по праздникам ели яичницу. Мы носились по Риму, в нашей комнате под ветром по каменному полу бегал пух. Ездили на Капри, а оттуда на южную Адриатику, в Виесте. Ночевали на пляже сверху на спальниках, - вдруг пошёл дождь, пришлось забраться на террасу какого-то дощатого пляжного кафе. И в Риме один раз в августе грохнул дождь - минут на пять.

С тех пор я не попадала в Рим летом, и каждый раз глядя в феврале или в мае на ряды не цветущих олеандров, вспоминаю - в Риме цвели олеандры, и столько было ещё впереди.

Но главный олеандр, вместилище олеандровой души попался мне лет десять назад - мы снимали первый этаж виллы, за огромным олеандром, росшим перед крыльцом, начиналась бамбуковая рощица. Олеандр вспыхивал на закате. И это был не огненный злобный куст, а сверкающая сущность ёлочного дерева - длинные тёплые волны, ветер в сосновых кронах и радостный сияющий куст.
This account has disabled anonymous posting.
If you don't have an account you can create one now.
HTML doesn't work in the subject.
More info about formatting

April 2026

S M T W T F S
   123 4
567891011
12131415161718
19202122232425
2627282930  

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Apr. 8th, 2026 07:32 pm
Powered by Dreamwidth Studios