погодное

[mbla]

Всё у нас было по «Капитанской дочке». Вчера совершенно неожиданное яркое утро, только маленькое незаметное облачко где-то в самом дальнем небесном углу.

Но тогда не было синоптиков, а нам-то пообещали снежную бурю.

Впрочем, буря не пришла, просто за окном повалил снег – и таял налету. А сегодня  огромные хлопья, наверно, слепленные из сотен маленьких снежинок, которыми мы наряжались в детском саду, – полчаса – и всё, пустое серое небо. Мокрые тротуары. И наверно, не пострадал наш щавель на поляне – раз в неделю пара тарелок отличного горячего супа – не подводит поляна. Листиков мало, я почти откапываю их из-под комьев мокрой глины.

Снег, как форма существования воды – когда огромными хлопьями он летит за окном – эта снежная живая занавеска – «крадучись, играя в прятки» – или попросту дождь – «Помнишь детство? Помнишь дождь, шуршавший вдали?  Вчера написал я письмо и тут же порвал в клочки.»

Всегда изумлялась сказкам о бессмертии – вроде, вечно оно оказывалось ненужной обузой – не верю!

Запах прибитой пыли, вкус разгызенной тополёвой почки, бесшумный за окном тихий снег.