прошлогодний снег

[mbla]

Для меня у Кафки самый страшный рассказ – «Превращение».

Пару дней назад я очень удивила этим одного приятеля, который даже не понял, в чём дело – ну, проснулся тараканом, – пустяки, дело житейское.

А ведь всё дело во внезапности, – оземь грохнулся, в кого-то там оборотился.

А каково старику на свои детские фотографии глядеть?

Это же он – он, и душа та же, и желания.

А старухе, бывшей красавице?

Некоторым, конечно, выпадает счастливый билет – красавицами в старости.

Но редко.

Так что дело всего лишь в постепенности и незаметности – позавчера, вчера, завтра...

«Это – время тихой сапой убивает маму с папой»

Давно уже я понимаю, что помирать в старости ничуть не легче, чем в молодости.

И когда мы спокойно воспринимаем сообщение о том, что кто-то умер в 80 и поёживаемся, когда слышим, что в 40, – это просто самозащита такая – примерка на себя – чур меня, чур.

Comments

[sergeyeva.livejournal.com]

Моя бабушка в 80 лет не хотела умирать. У нее обнаружился рак, сгорела за пол-года, и уходить очень не хотела... Человек ведь почти не меняется, возраст здесь ни при чем... Только вот понимаешь это с возрастом :) Как и то, что любви все возрасты покорны.

[ex-hohotush.livejournal.com]

Вот, а я вот в детстве родителям заявила, что жить хочу только до сорока, что типа после сорока не жисть, им было по тридцать тогда...

[enfante.livejournal.com]

Вы хорошо все написали. А как Нина Берберова или Лиля Брик, короче кто-то очень прыткий и яркий в молодости, говорила в старости - лежу и чувствую, что все внутри молодое и желания тоже, а тело старухи. А как одна из них , это точно НБ ( я всегда не уверена) "ложусь в кровать одна, как в детстве". Почти до слез. При этих словах думаешь, уж лучше раньше, но весело и внезапно. Когда умер мой отец, я так радовалась за него, что без особых мук...

[bgmt.livejournal.com]

Контраст зримее всего в воспоминаниях Одоевцевой. Там её фотографии - старухи - а она всё чувствовала себя немножко глупенькой молоденькой девчонкой.
Ещё Бергман, "Из жизни марионеток". Там прямо.
Но вообще удивительно, насколько эта тема избегается в литературе. Самозащита - та самая, которая мешает людям осознать, что человек довольно плохой венец творения. Мы вот так часто говорим о жути принятия людьми неприемлемой нормы - ну, крепостные, или жители тоталитарной страны, или даже теперешние Россия или Колумбия - а при этом все приняли, что быть старым и знать, что каждый день может быть последним,- норма. И приняли-то с жутким внутренним противоречием: религиозные нормы кончились, и о смерти больше не говорят. Она стала полунеприлична. Умирать сейчас - примерно как посещать сортир в 19 веке.

[q-u.livejournal.com]

"Самое неприятное, дорогой Лимонов, что чувствую я себя лет на тридцать, не более. Я та же гадкая, светская, самоуверенная женщина, какой была в тридцать. Однако я не могу быстро ходить, согнуться или подняться по лестнице для меня большая проблема, я скоро устаю... Я по-прежнему хочу, но не могу делать все гадкие женские штучки, которые я так любила совершать. Как теперь это называют, "секс", да? Я как бы посажена внутрь тяжелого, заржавевшего водолазного костюма. Костюм прирос ко мне, я в нем живу, двигаюсь, сплю... Тяжелые свинцовые ноги, тяжелая неповоротливая голова... В несоответствии желаний и возможностей заключается трагедия моей старости."
КРАСАВИЦА, ВДОХНОВЛЯВШАЯ ПОЭТА

[mbla.livejournal.com]

Вот именно.

[mbla.livejournal.com]

Знаешь, когда я осознаю, что моей маме, когда я эмигрировала, было меньше, чем мне теперь, я охреневаю.

[mbla.livejournal.com]

Да. Почти до слёз.

А внезапно - человеку, наверно, да - а вот близким?

Не попрощаться?

[mbla.livejournal.com]

С большим бантом.

Знаешь, это как с террористами. Обсуждается то, про что кажется, что можно избежать, улучшить, где от тебя что-то зависит.

На самом деле, изменить и улучшить часто нельзя, но ведь кажется, что можно.

А то, что помирать придётся, - вроде, не избежать.

[mbla.livejournal.com]

Спасибо за ссылку! Отлично всё-таки Лимонов пишет.

[enfante.livejournal.com]

А что прощаться? Если подсчитать, сколько осталось находиться здесь каждому из нас, примерно, конечно, то скоро, скорее чем кажется, будем все вместе. Опять. Я в это не то, что верю, а абсолютно чувствую. Сама придумала. Очень помогает.

про прощаться

[sasmok.livejournal.com]

я это очень лично воспринимаю. т.е. это Я прощаюсь. присутствие того, с кем - второстепенно. оно (присутствие) может быть очень важно, ибо момент сам по себе важен. но все равно второстепенно по отношению к прощанию.

я узнала о смерти дедушки накануне похорон. смогла увидеть его уже в гробу. а простилась с ним в самолете на обратном пути...

о том, что умирает бабушка, я знала заранее. смогла ее навестить, когда она еще узнавала. тогда и простилась с ней. а умерла она через 2 недели.

[sasmok.livejournal.com]

.. простите молодую дурочку...

мне кажется, говорить и наслаждать жизнью всяко более приятно, чем возвеличивать смерть.

-- простите не только молодую дурочку, но дурочку, банальности изрекающую --

Поедающей арбуз

[bgmt.livejournal.com]

а кто тут про возвеличивание? Это уж только не я. Я про (даже не ЗА, а ПРО!) признание её существования в жизни, не абстрактно, а в своей и близких. Мы делаем вид, что смерти нет в некотором радиусе вокруг нас. Признание неудобно и неуютно, потому что тут же становится понятно, что старость - мало чем отличается от СПИДа или еще чего в этом роде, только что постигает 100%, а не сколько там. И что мы больны с рождения и окружены больными, а этого думать не хочется. Однако разницы-то нет. "Ах, какой он молодец в его 90 лет!" произносится с сильным старанием не думать, что он в его 90 лет должен жить так, как будто каждый день - последний, и что его ощущения вряд ли сильно отличны от ощущений ракового больного в терминальной фазе. Может ли он наслаждаться жизнью? Тот, который молодец, наверно, может. Но вот как?

[mbla.livejournal.com]

У моей подруги умер муж. Умирал он полгода. От него скрывали, а он делал вид, что верит.

Случилось так, что я с ним жила неделю - примерно за месяц до его смерти - подруге пришлось уехать в командировку.

Ему очень хотелось общаться, разговаривать. Поверить, что ему осталось совсем мало, было невозможно.

И вот через год после его смерти, Ленка сказала мне, что вспоминает не живого-здорового, а такого, как в последние месяцы, и полжизни готова была бы отдать вот за эти самые последние месяцы, чтоб сидел он тут на диване.

И ещё я знаю женщину, у которой умер муж примерно тогда же, когда у её подруги - только у подруги муж болел, а у неё - умер мгновенно. И она говорила подруге, что завидует, и подруга её понимала.

Re: про прощаться

[mbla.livejournal.com]

Ну вот я выше ответила, что я имею в виду. Ты про другое прощание - про прощание с одним участником.

[mbla.livejournal.com]

Да, про возвеличение я тоже не поняла.

Понимаешь, в 80 тоже хочется строить планы и уж совсем не хочется думать, что выбора больше не осталось.

Достаточно рано приходится примириться с тем, что ста дорог больше нет. Только примирение это чисто формальное.

[enfante.livejournal.com]

Грустная бытово-философская тема. Хорошо тем народам, где пляшут от радости на похоронах. Перенять бы что ли и нам всем. Только сразу всем. А то один такой или парочка продвинутых запляшут вдруг. Остальные не поймут.

Re: Поедающей арбуз

[tarzanissimo.livejournal.com]

Да вот так: Делай своё дело, радуйся, что делаешь, и будь, что будет, а пока делай и делай. Всё. что можешь. И это не фатализм. Просто надо сделвть побольше. Почему? Не знаю. Для кого? Не знаю. Но лучше делать, чем не делать.Видимо. это для себя... А то, что говорить неприлично, чепуха. Говорить некчему!!! Посколку ничего не изменишь. А кто втайне надеется ( изменить это - с помощью ли юога или инопланетян или ещё как - тот одновременно и фантазёр на грани сумасшедшего, и просто истерик. Но это ведь ему не поможет, только сожрёт время. А оно единственная, наверное, ценность (ЕСЛИ СУЩЕСТВУЕТ!!!)

[tarzanissimo.livejournal.com]

ВОТ ТЕПЕРЬ согласен, что пишет отлично. Ну и Саломея Андронникова откровенна и соблазнительна даже, видимо, в её возрасте... Вот это БАБА!!!

[mbla.livejournal.com]

Ну, я слышала историю про конкретного человека, попросившего, чтоб у неё на похоронах пели и плясали, и её просьбу уважили. Это была вдова Иосифа Абгаровича Орбели - Тотя Изоргина, заведовавшая в Эрмитаже современным искусством и очень известная в Питере личность.
В конечном счёте, дела не меняет.

Re: Поедающей арбуз

[malpa.livejournal.com]

Вот наконец пришел мудрый человек и сказал.

[starushka-su.livejournal.com]

Превращение вызывало страх и физическое отвращение, и сейчас даже не хочу перечитывать.
Но почему-то никогда не ассоциировалось со старостью.

Желания у многих с возрастом все же "усыхают", так что не у всех в этом трагедия

А к смерти мы наверное совсем "неподготовлены" в любом возрасте.
Мама при жизни очень часто говорила, что не хочет больше, не может, устала. Когда появились признаки болезни, тоже говорила - ну что ж, я готова. А когда уже влотную почувствовалось, как-то совсем иначе, растерянно - у меня же столько планов было! (Одеяло простегать, например). Но все равно до конца не хотела знать правду, отгоняла от себя.

Когда первый раз пришлось общаться с человеком (сотрудницей), о которой знала, что она скоро умрет (послали ее навестить), то мне было страшно - выдать свое знание, увидеть ее глаза.
А оказалось все буднично и мелко, она видимо не допускала к себе эти мысли.

Так вот тоже все время думаешь, что не страшно - пускай. Пока самого не стукнет, видимо.

[mrka.livejournal.com]

Что случилось?

[mbla.livejournal.com]

Абсолютно ничего. Разговор с Сенькой про Кафку. И взгляд на папины фотки, между которыми 60 лет.

А папа у тебя хоть куда получился.