mbla: (Default)
[personal profile] mbla
Прочитала книжку Гандлевского «нрзб». Как поэта я его не то, чтобы не люблю, –правильнее будет сказать, не запоминаю. Вроде, читаю, вроде, кажется, что стихи, но совсем ничего не остаётся.

А проза мне понравилась.

Книжка написана в манере, которую я считала совершенно исчезнувшей – в трифоновской. Трифонов, начинавший плохим писателем, к концу жизни выработал вполне определённый стиль, стиль очень подходящий Москве – с запахом снега, с бульварами, троллейбусами, с красотой горестной жизни. С переплетением времён, с прыжками в прошлое. Особенно сильно это трифоновское письмо проявлено во «Времени и месте». Но не только.

И совершенно неожиданно я, читая Гандлевкого, на минуту потеряла нить. Трифонов – это сплетение «довойны», конца 30-х с 70-ми. Ребёнок конца 30-х, подросток военного времени, ему в 70-х около 50. Гандлевский – двадцатилетний мальчишка  начала 70-х, ему под 50 в самом конце 90-х.

И вот я заблудилась между «нрзб» и «Временем и местом».

У Трифонова 70-ые – настоящее, у Гандлевского – прошлое, герой Гандлевского годится герою Трифонова в сыновья, но тут не противоречие отцов и детей, скорее – сродство.

Впрочем, совсем не удивительно.

Я читала "Время и место" в журнальном зале библиотеки брауновского университета в городе Провиденсе, штат Род-Айленд, читала и тосковала по собственной юности, оставшейся в 70-х в Питере. И не было никакой пропасти между юностью в Москве в 50-х и юностью в Питере через 20 лет. Читала и перед глазами были лужи, снег, слякоть, какой-нибудь неожиданный виноград в освещённой зимней витрине. А за окном была Америка, кампус, лужайка, бесснежная сухая зима, бьющая током, когда открываешь дверцу машины.

Сейчас обе эпохи – куда-то канули,  и в той глубине, куда они провалились, их не различить…

Когда начинаешь читать "нрзб", первое желание – всех припечатать, опознать. Ведь это же московское лито, ведь я же всех их, хотя бы понаслышке, но знаю. И тут почти сразу – стоп. Не складывается.
Конечно, когда на лито приезжает эмиссар из Ленинграда и рассказывает о том, что ГБ совсем оборзело, и что он всю ночь жёг рукописи на свечке, то сомнений нет – Кривулин.

Под морозец мандаринный
И подарочный снежок
Я на свечке стеаринной
Всё бы рукописи жег...

Ну, может быть, Додик Лифшиц, пишущий хокку на бумажных журавликах, которые он опускает в обувную коробку с надписью "Птичий базар", это Лев Рубинштейн.

Сопровский, "Московское время" где-то названы, но именно, чтобы указать, что речь не о них.

"нрзб" – книга от первого лица. Герой – специалист по поэту Чиграшову, в конце 90-х он  готовит чиграшовскую книжку к изданию в "Библиотеке поэта".

На секунду судорожно задумываешься – о ком речь,  и практически сразу понимаешь, что тут-то и есть главное, - а ни о ком.

Гандлевский пишет альтернативную литературную историю, ту, в которой другой главный поэт, не Бродский.

Сначала говоришь себе – "ну, ясно, сейчас будет антипод Бродского". И тут же видишь, –нет, вместо антипода – не более, чем некоторое смещение. Чиграшов чуть старше. Чиграшов – москвич. Чиграшов – не полный еврей, а половинка. Вместо истории с попыткой угона самолёта в Средней Азии, история с попыткой уйти на ездовых собаках с Чукотки на Аляску. Вместо ссылки - лагерь. А вместо отъезда в Америку – самоубийство, пуля в лоб.

При этом всё, что говорится о стихах Чиграшова, можно отнести к стихам Бродского. Вплоть до монотонности чтения.
Чиграшовкие цвета – чёрно-жёлтая гамма.
Любовная лирика – её немного, она вся к одной женшине. Подробное описание этой любовной лирике, в частности прозаическое описание стихотворения "Я был только тем, чего ты касалась ладонью, над чем в глухую, воронью ночь склоняла чело." Но в конце стихотворения тоже смещение – появляется ребёнок с юлой.

Все чиграшовские стихи написаны до лагеря. После возвращения из лагеря он не пишет.

У Бродского прослеживается момент смены стиля – ещё до ссылки. Явно под влиянием-вливанием английской поэзии.

У Бродского вместо гибели отъезд, сначала воспринимаемый как гибель, потом обратившийся в новый виток, в победу.

Интересно, зачем Гандлевский написал такую сгущающую безнадёжность книгу?

Эта безнадёжность разлита во всём. В хищных сегодняшних московских улицах, в смертях, в беспомощности. Герой, от лица которого книга написана, носит фамилию Криворотов. И эта малоэлегантная фамилия подтверждается инсультом, от которого он долго оправляется. Любимая женщина умирает от рака в 40 с чем-то.

Старшая сестра Чиграшова находит тетрадь с неразборчивыми записями, она надеется, что в ней намётки романа, на который Чиграшов за пару месяцев до гибели глухо намекал, но там только телефон химчистки, список продуктов из магазина и последняя любовь – к любимой женщине героя …

Date: 2005-02-02 05:08 pm (UTC)
From: [identity profile] i-shmael.livejournal.com
А я люблю Г. как поэта, но после "Трепанации черепа" и не подумал бы читать ещё какую прозу.

Date: 2005-02-02 11:09 pm (UTC)
From: [identity profile] mbla.livejournal.com
"Трепанацию черепа" я не читала, я вообще не знала, что он пишет прозу. И я, кстати, не говорю, что "нрзб" - это хорошая проза. Мне это было интересно читать, и меня это задело. Как задевает что-то достаточно личное. Впрочем, мне "нрзб" дал как раз приятель, который Ваш ровесник, и которого тоже задело - именно слоем жизни.
Про стих Г. - я же говорю - когда я читаю, мне скорее даже нравится, но ничего не остаётся. Я не имею в виду конкретных строчек, понятно, что строчки - в детстве запоминаются с первого прочтения, а потом нет. Не осталось вообще никакого воспоминания - это, кстати, моя основная проблема с очень многими стихами. Читаешь - вроде, неплохо, а сухой остаток - ноль.

Date: 2005-02-02 11:12 pm (UTC)
From: [identity profile] i-shmael.livejournal.com
Так я вообще стихов не запоминаю, с детства прозу читаю (и тоже мимо). :-)

Date: 2005-02-02 11:18 pm (UTC)
From: [identity profile] mbla.livejournal.com
Я не о реальном запоминании, о чём речь шла, я скорее о памяти ощущения, как от пейзажа. :) и вот этого со стихами Г. у меня не случилось

Date: 2005-02-03 09:26 am (UTC)
From: [identity profile] i-shmael.livejournal.com
странно - он один из немногих современных, с которым у меня совпадает...

Date: 2005-02-03 02:12 pm (UTC)
From: [identity profile] mbla.livejournal.com
А я понимаю, что совпадает. Я,кстати, начала с того, что когда я читаю, мне, в общем, нравится - ну в том смысле, что "свой", принимаю способ эмоциональности, и вполне умён, но - не остаётся, неяркий он, на мой взгляд, образно, ассоциативно - неяркий. По крайней мере, так мне показалось. Я его несколько лет назад читала. Я бы сказала, что он один из немногих современных, кто совершенно не раздражает. Но этого всё же недостаточно. "нрзб", кстати, - очень соответствует его стихам, но, по-моему, лучше, в большей степени остаётся.

Date: 2005-02-03 03:00 pm (UTC)
From: [identity profile] i-shmael.livejournal.com
странно... останемся каждый при своём мнении :-)

Date: 2005-02-03 03:06 pm (UTC)
From: [identity profile] mbla.livejournal.com
Пожалуй, я его перечитаю. На полке ведь должен где-то стоять.

Date: 2005-02-03 03:08 pm (UTC)
From: [identity profile] i-shmael.livejournal.com
большое спасибо! :-)

Date: 2005-02-03 09:20 pm (UTC)

Date: 2005-02-02 06:04 pm (UTC)
From: [identity profile] ksl-aka-serg.livejournal.com
Мда.... Вы так описали этот рОман, что почему-то мне захотелось всё это прочесть... Что-то в этом есть... безусловно есть...

Date: 2005-02-02 11:11 pm (UTC)
From: [identity profile] mbla.livejournal.com
Во всяком случае, это не скучно.

Date: 2005-02-02 11:14 pm (UTC)
From: [identity profile] mbla.livejournal.com
У Вас в комментах тоже "Время и место" помянули.

Date: 2005-02-02 10:34 pm (UTC)
From: [identity profile] j-pinchikov.livejournal.com
Отъезд в Америку - свидригайловский вариант, конечно.

Date: 2005-02-02 11:16 pm (UTC)

Date: 2008-07-08 12:48 pm (UTC)
From: [identity profile] podzvin-14.livejournal.com
Г. - мой любимый современный русский поэт.

"Трепанацию черепа" прочитайте.

Date: 2008-07-12 07:19 am (UTC)
From: [identity profile] mbla.livejournal.com
Прочитаю. Как раз к стихам его я отношусь прохдадно. Но надо, конечно, перечитать, давно дело было

January 2026

S M T W T F S
     1 2 3
45 6 7 89 10
11 12 13 14151617
18192021222324
25262728293031

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Jan. 15th, 2026 10:35 pm
Powered by Dreamwidth Studios