mbla | John Edward Williams, "Stoner"

За пару дней до отъезда на море вечером я села в автобус, достала айпад, уткнулась в книжку. Доехав до кольца, вылезла с айпадом наперевес, – и вместо нужного автобуса, села в брата того, из которого только что вышла – уткнулась в айпад, поехала обратно в кампус – спохватилась минут через 15, то ли рассеянно поглядев в окно, то ли краем уха услышав название остановки. Вылезла, пересела...

Я дочитывала Стоунера – и как в детстве, как сто лет назад хотелось изменить происходящее – как в детстве, казалось – а вдруг... И отчаянно хотелось познакомиться с Вильямом Стоунером – выдуманным героем, умершим от рака чуть ли не в год моего рождения в возрасте шестидесяти трёх лет.

Джон Вильямс на поколение младше своего героя. Не знаю, сколько тут биографического, – может, какое–нибудь совмещение себя и собственного учителя? И у Вильяма Стоунера тоже есть в книге учитель...

Преемственность в выборе героя на поколение старше.

Джон Вильямс всю жизнь преподавал в университете Денвера в Колорадо, а в аспирантуре был в университете Миссури. Написал несколько книг, но известности не было. Умер в 94-ом. Его фактически открыли пару лет назад. Сколько, интересно, такого? Забытых удивительных книг?

Вильям Стоунер всю жизнь преподавал в университете Миссури, там, где выучился. Его родители, миссурийские крестьяне, работали на глинистой неподатливой земле, и отправили сына учиться на агронома, потому что случайно получили от уважаемого человека такой совет. И Стоунер учился, как должно, как он всегда учился, как помогал родителям работать на земле.

И пришлось ему в колледже записаться на обязательный общеобразовательный курс по английской литературе – он послушно ходил на занятия, совершенно не понимая, зачем он должен слушать эти лекции, содержание которых ускользало от него, слова не складывались в смысл. И курс этот был тяжелей сложной химии.

Однажды на семинаре ироничный сухой профессор прочитал классу сонет Шекспира и попросил его истолковать. Как всегда, добровольцев не было, и он вызвал Стоунера. Вильям Стоунер не понимал, чего от него хотят, и молчал. Профессор, глядя на него с отчуждением, прочитал сонет ещё раз – «Шекспир говорит с Вами из триста лет назад – вы понимаете, о чём»?

Так бывает, что мир вдруг поворачивается.

Стоунер стал учиться литературе... Его отец безропотно это принял.

Шёл двадцатый век. Вильям Стоунер был в аспирантуре, когда началась первая мировая война. Он не пошёл добровольцем, услышав от того самого учителя, который его разбудил – «война уничтожает всё то, ради чего пишутся книги, работают университеты»...

Это абсолютно трагическая книга. Герой её – не великий учёный, изменивший судьбы науки – он изумительный учитель. И обычный учёный – изучает влияние античности на английскую средневековую и ренессансную традицию. И об этих его научных занятиях читаешь не отрываясь – хотя что нам...

И ещё – в некотором смысле эта книга противоположна «Игре в бисер» – тут не укрытие в университете от двадцатого века – двадцатый век с первой войной, великой депрессией, другой войной – он тут, отрешиться от него нельзя – здесь сознательный выбор героя – сохранение смыслов, красота и наполненность интеллектуального труда. И как ни странно – нет противоречия с родителями, которые ворочают неподатливую землю, почти не разговаривают, очень редко видят сына, но принимают его без вопросов.

По сути жизнь героя – незнаменитого профессора, хорошего учителя – череда невозможностей. Он женится по любви, по влюблённости, и очень неудачно. И поначалу ненавидишь эту его жену, девочку из хорошей семьи, абсолютно эгоцентричную, не умеющую справиться даже с обычной обыденностью. Но к концу принимаешь точку зрения Стоунера – она несчастна, и он делает что должно.

И да, он виноват, он не умеет защитить дочку, хоть и делает всё от себя зависящее, чтоб она могла уйти из домашней тюрьмы.

Его любит аспирантка моложе его на двадцать лет, и он её, и они счастливы. И догадавшейся жене это не мешает, мало того, их отношения с женой именно, когда появляется аспирантка, делаются ровней, прекращается постоянная война. И все готовы жить в статусе кво.

Но и в тридцатые годы двадцатого века в Америке профессора и аспирантку можно было выгнать из университета за связь. Если находился враг, который этого хотел.

И Стоунер расстаётся с аспиранткой, потому что иначе им обоим – не сохранить себя – тут не просто профессия, тут личность так сплелась с ней, – не распутаешь. И жена, дочка – и жизнь – в которой – делай как должно и будь что будет – основа.

Незадолго до болезни попадает к Стоунеру её монография, на обложке биографическое – профессор, не замужем... Книга посвящена ему – инициалами...

Я незаметно почти пересказала почти отсутствующий сюжет... Наверно, потому, что хочется открыть эту книгу опять в начале и прочесть ещё раз, и не поверить, что Вильям Стоунер выдуман, и не с кем познакомиться – он умер в год моего рождения...