спасибо i_shmael за совет и <lj site="livejournal.com" user="kit

[mbla]

Я прочитала книжку Алексея Иванова "Географ глобус пропил".
Несколько дней хожу под её обаянием.

Во-первых, у меня возникла сильнейшая симпатия к автору. Он не жонглирует словами и понятиями, не играет в интеллектуальные игры, он просто рассказывает историю.  Немудрёную историю про человека, который пытается жить, никого не обижая, любя и жалея тех, кто оказался рядом.

История – проще пареной репы. Человек возвращается в родной город после университета, устраивается в школу. У человека жена, и ей он страшно надоел, девчонка в детском саду, улица у реки, на которой он жил всегда. Друзья детства – не те, которых выбираешь, а просто бывшие одноклассники. Школа – обычная нудная школа – невыносимые ученики, более выносимые ученики, дура-завучиха. Взаимная тупиковая любовь с ученицей. Весенний поход на катамаране с несколькими учениками. Уход из школы. И никаких шансов на то, что жизнь вдруг повернётся как-то иначе.

История про русского святого – современного пьяницу князя Мышкина. У героя (а я в данном случае склонна думать, что герой и автор не сильно отличаются друг от друга) есть и ещё литературные родственники – он той же породы, что Ганс Шнир из "Глазами клоуна", что Скоби из "Сути дела".

Я отогревалась, читая эту книжку. По-русски так давно не было книг, которые "движутся любовью", любовью в самом широком смысле – просто к тем людям, с которыми сводит жизнь, к самой этой грустной жизни, к пейзажу. Я, честно говоря, считала, что в России такой литературы больше и нет, – есть настоенная на ненависти и презрении, есть – на интеллектуальной игре, на чужих текстах, а вот, чтоб читать и волноваться, читать и сопереживать – очень давно не было такого со мной при чтении по-русски.  Ну, разве что Улицкая, но ведь это не литература – скорее просто публикация чего-то вроде чужих писем. Без сверхзадачи.

А "Географ" – бесспорно настоящая литература, с задачей, со смыслом, с необходимой степенью обобщения.

И ещё одно. Когда я приезжаю в Питер, я чувствую, что моя юность и моё детство не бродят по тамошним улицам. Всё другое, – и люди, и пейзажи.

Город, наверно, изменился к лучшему – его отреставрировали, смешные памятники понатыкали в разных местах. Берёзы насадили вместо тополей. Люди не чихают и не задыхаются от пуха, и нет больше одной из радостей белых ночей – нечего больше поджигать на газонах. А как отлично горел тополиный пух – синим пламенем.

Когда-то так сильно любимые пустынные северные пейзажи Карельского превратились в засиженную людьми и машинами  помойку.

И вдруг при чтении "географа" меня будто ударило памятью о детстве. Я никогда не была восточнее кавказского хребта, а тут действие происходит в Перми. Про реку Каму мне только мама, которая была на Урале в эвакуации, рассказывала.
И тем не менее – глянуло детство – огромная замёрзшая река, глухой лес. И пусть в Питере этот северный пейзаж был не совсем настоящий – Нева не Кама, лес на Карельском не тайга, спуск по бешеной таёжной реке не байдарочная трёхдневная прогулка по речке Оредежи – всё равно дохнуло тем самым, когда-то любимым, оказывается, не забытым.

Я очень благодарна книжке Иванова за это воспоминание о любви. Последний раз оно у меня  было, когда я ехала из Парижа в Москву на поезде, и поезд тихо постукивал мимо дощатых деревенских домов с облупленной краской, из-под снега вылезала мерзлая земля, было начало апреля.

Я вот сейчас думаю, может, в провинции сохранилось ещё что-то от той любви?

Хотя бы пейзаж...

И редкие люди.

А деревни на таёжных речках у Иванова страшные – жуткие столкновения с деревенскими – то и дело возникают пьяные злобные гойевские чудовища.

И ещё есть в этой книге удивительное – нормальная человеческая любовь к стране, такая же, как у французов, или итальянцев – любовь к пейзажу, в котором живёшь, к людям вокруг, – щемящее чувство.

Я про то, что такое в России бывает, тоже давно забыла. Как когда-то нормальные человеческие слова "солидарность", "общественное благо" и прочие узурпировала и лишила смысла советская власть, точно так же сейчас нормальные слова, относящиеся к любви к стране, узурпировали и лишили смысла "патриоты", "бесы" современного общества.

"Географ, который пропил глобус" -  очень добрая и очень печальная  книга.

Comments

[bgmt.livejournal.com]

Ты гораздо меньше меня полюбила Коваля. А ведь хотя, конечно, он менее пронзителен и более "паустовск", но у него тоже есть та же спокойная и нормальная любовь к земле и людям, про которую ты говоришь. Да ведь и у Крапивина есть, которого ты сейчас читаешь. Просто на фоне завываний мы как-то перестали это опознавать. Но здоровые люди есть, и некоторые из них пишут книжки.

[mbla.livejournal.com]

Ну, "Географ" - литература без скидок, а Коваль - это, конечно, славно, но... Уровень не тот. И потом ты только об одном параметре говоришь. Дело всё-таки не в том, что нормальные люди есть, и иногда они пишут книжки, дело в том, что появилась замечательная книжка.

[i-shmael.livejournal.com]

"Географ глобус пропил" - первая книга о современной России. С любовью и без надрыва. А играет словами он всё время и мастерски.

В Перми я, кстати, был не так давно.

А ещё это о моём поколении (ну, я писал об этом в своём посте, что типа братушка Иванов).

Другая же его книга "Сердце Пармы" - совершенно другого стиля. И это заставляет задуматься о том, что, вероятно, как у хорошего писателя у Иванова всё же герой-географ - совсем не он сам.

[mbla.livejournal.com]

Да уж игру словами я заметила, и она чрезвычайно живая и, собственно говоря, примерно такая, в которой многие из нас в некотором смысле живут. Я имела в виду интеллектуальную игру в смысле постмодернизма, в которой стирается разница между программой партии, поваренной книгой и Пушкиным.

Что до Перми - меня совершенно поразила река и затон с вмороженными плавсредствами. "реки и улицы - длинные вещи жизни".

Что до поколения - я давно знаю, что вы, в общем, мягче нас. Для нас подъёбка и злошутничанье всегда были частью наилучших отношений. :-)

А стоит ли читать "Сердце Пармы"? Что до того, что герой-географ совсем не он - ну, другой роман совсем другого стиля, по-моему, аргумент средней убедительности. И вообще с этим всегда сложно. Всегда, наверно, в каком-то смысле "госпожа Бовари - это я", иначе откуда?

[i-shmael.livejournal.com]

А, ну мы не будем обсуждать последний абзац, это очевидно, да?

А про то, кто мягче, - вам и не снился (угу) цинизм поколения разоблачения. Но это не way forward - и лучшие преодолели, мне кажется. Ну а злошутничанье к месту хорошо - почитайте наши дуэли с elcour'ом.

[mbla.livejournal.com]

А кто такие - "поколение разоблачения"? Я такого словосочетания просто не слышала.
Что до Ваших дуэлей с elcour'ом, так это в моём понимании не злошутничанье. Вы друг лруга не обижаете. Мы в юности - обижали. В шутку говорили всерьёз обидные вещи, любя били в слабое место. Тон общения отчасти такой был.

[i-shmael.livejournal.com]

Ну как можно ещё назвать "наше поколение" (я не люблю просто обозначение такое - что у меня общего с людьми моего возраста? много меньше, чем с выборкой читающих меня в ЖЖ, скажем). Люди, которых в школе и в жизни учили комсомольству, а потом как вдруг оказалось всё не так...

Ну и (не мы, но) я всерьёз говорил обидные вещи, и тон общения был такой. Но надоело потом.

[mbla.livejournal.com]

А. То есть Вы о тех, для кого крах системы пришёлся на юность. В школе-то всех нас одному и тому же учили. Но судя по некоторым рассказам, школа в 60-ые была тупой, но не злой, а позже стала злой. Впрочем, во всяких спецшколах всегда было несколько иначе всё же. Опять же, крому школы, был ещё и дом...
Я считала, что через невероятный цинизм прошли многие из людей, которые чуть старше Вас и чуть младше меня...
Но вообще-то рассуждения о поколениях почти всегда крайне уязвимы. Редко бывают естественные границы. Вот, скажем, мой отец успел попасть мальчишкой на войну, и там разница чёткая - люди моложе его на пару лет оказываются в другом поколении.
А общность с людьми своего поколения - разве что общность каких-то знаний, общая юность.
Среди людей, с которыми я вживе очень близко общаюсь, самому молодому 27, а самой старшей 91.
В журнале (а он начинает занимать очень много места) - самой молодой 21, а самым старшим 70 с хвостом.
Я вообще-то давно постановила, что возраста нет.

[i-shmael.livejournal.com]

Ну, я успел доучиться в школе и поступить в институт при абсолютном Советском Союзе. А потом пошли разоблачения. Когда я закончил институт, впервые не было распределения. Ну мало ли что. А поскольку я мало общался тогда и много думал, то цинизм неизбежен был :-)

[mbla.livejournal.com]

Ну, по-моему, 88 - это уже вовсе не абсолютный Советский Союз. Уже пускали в гости - и в ту, и в другую сторону, уже люди ввозили книги и за них не вязали и не сажали в каталажку.

Интересно - для меня институт - накал общения, жизнь в общении и для общения, а вот думать и читать - это школа и потом первые годы эмиграции. :-)

[i-shmael.livejournal.com]

Другая жизнь у Вас, ага. Закончил школу в 87.

[mbla.livejournal.com]

Ну, и значит абсолютный нерушимый Советский Союз Вы видели всё-таки в детстве. Насколько я понимаю, начало 80-х - самые чёрные годы, Афганистан. Меня уже не было. Я уехала в 79. В 87 я уже во Францию переехала. Как раз в Анси жила. :-)

[i-shmael.livejournal.com]

Вот именно. Я хорошо всё помню :-)

Дайпочитать?

[a_p]

Читаю быстро, отдаю аккуратно :)

Re: Дайпочитать?

[mbla.livejournal.com]

С удовольствием. Я только не уверена, что удастся увидеться до марта - ближайший викенд для нас отпадает, викенд 19 скорее всего тоже, хотя про воскресенье я ещё не знаю. Потом мы неделю в Дордони. Так что либо в воскресенье 20 февраля, либо уже после нашего приезда в марте. :-)

Re: Дайпочитать?

[a_p]

У нас тоже, видимо, свободный уикенд не раньше второй недели марта окажется. Но в этом есть и плюс: если повезёт с погодой, уже можно будет манже деор!

Re: Дайпочитать?

[mbla.livejournal.com]

Да, манже деор - это существенный плюс. Тогда значит, у вас. Наш деор - это только в лес с пикниковой корзинкой. :-) А что у вас в саду можно так укрыться от ветра, что даже в марте такое реально?

Re: Дайпочитать?

[a_p]

Если рядом с домом на террасе, то ветер страшен только западный (с севера и с востока - дом, с юга - зелёные насаждения выше человеческого роста). А если ещё и солнце, то хоть бы и западный! Мы ж не из легкосдуваемой пластиковой посуды употреблять будем, правда?

Re: Дайпочитать?

[mbla.livejournal.com]

Ну, значит договоримся ближе к делу (посмотрев прогноз) :-))

[atemwende.livejournal.com]

Иванова не читал - буду искать.

Ваше описание напомнило Школу для дураков - не стилистически - содержательно (в кавычках и без) - но ей уже лет тридцать.

"Нормальная человеческая любовь к стране" - (кажется) - возможна лишь после любви - после того как живые отношения между любовниками в этом мире закончились (по Прусту) - и осели в нежную неподвижность - щемящую и окончательную - пожизненную. У кого-то (типа Пелевина) просто не хватает культуры чувств, у других - не находится сил для такой интимной работы со смертью.

[mbla.livejournal.com]

"Школе для дураков" чуть меньше 30-ти - я взахлёб её читала, когда она только вышла в Ардисе - году в 83. У меня сложные отношения с этой книгой. Когда читала, не могла оторваться, балдела от каждого слова, а когда дочитала - такое было острое разочарование, ощущение нехватки - вроде как, чего сыр-бор городить. Как-то я даже внутренне обиделась на Сашу Соколова за то, что он так вот меня "обманул".
Я бы сказала, что осознание любви обычно возможно после любви.

[atemwende.livejournal.com]

Я тоже бурно читал "Школу", но не был разочарован концом. Для меня она прекратилась как танец: музыки не стало и пары освободили сцену. Честно говоря, я даже не помню развязку, хоть и читал недавно, года четыре назад. Наверное, балдел иначе.

Читая "Пушкинский Дом", я тоже торчал от текста; но мне было важно, чтобы в конце эта книга состоялась во что-то её тексту непостижимое. Кажется, мне всегда казалось что замечательному Сашиному тексту нечем становиться, что он, наподобие "отркытым" композициям Штокхаузена, переживает самого себя - до тла.

[mila-mints.livejournal.com]

Надо же! Я эту книжку прочитала на две недели раньше, перед самой поездкой во Францию.

[mbla.livejournal.com]

А как Вы съездили? Где были?

[mila-mints.livejournal.com]

Съездили хорошо, хотя холодища была непривычная. Один день покатались на Юре рядом с Женевой (Crozet), потом поехали в Les Arcs на неделю, последние два дня кататься уже не захотели, поехали смотреть пещеры (Grottes les Balmes) куда-то в направлении Лиона, последний день катались вокруг озера Анси. Я несколько фотографий выложила, загляните.

[khait.livejournal.com]

ох, надеюсь, вы не ошиблись
а то недавно захожу в пироги
"мне пожалуйста какой-нить сборник из местного поновей
ну чтобы я опять убедился что полное говно и успокоился"

географ пропил глобус
хмм
it's a географ пропил глобус game, baby

[mbla.livejournal.com]

я до сих пор с удовольствием вспоминаю.

[mnezhutka]

Большое спасибо за совет! Читаю и не могу оторваться!

[mbla.livejournal.com]

Очень рада. :-)