Здесь в лесах даже розы цветут,
Даже пальмы растут - вот умора!
Но как странно - во Франции, тут,
Я нигде не встречал мухомора.
Может быть, просто климат не тот -
Мало сосен, березок, болотца.
Ну, а может быть, он не растет,
Потому что ему не растется.
С той поры, с той далекой поры -
...Чахлый ельник, Балтийское море.
Тишина, пустота, комары,
Чья-то кровь на кривом мухоморе.
Г. Иванов
Георгий Иванов прожил во Франции больше тридцати лет – жил в Париже, в Биарице, свои последние годы прожил в Йере на Лазурном берегу. Стихотворение это вошло в книгу стихов, написанных после 43 года. Так что к моменту написания он жил во Франции по меньшей мере лет 16 (не помню точно, когда они с Одоевцевой приехали в Париж из Берлина). Мухоморов в подпарижских лесах сколько угодно, и сколько угодно сосен, березок и болотцев. Неподалеку от Биарица – Ланды – огромные сосновые леса. Там осенью в любой деревенской лавке белые за бесценок продают, и уж мухоморов хватает. И прямо за городом Йер лесистые горы, где больше всего сосен и средиземноморских дубов.
Ностальгирующей первой эмиграции очень не хотелось воспринимать свою ностальгию, как ностальгию по собственной юности, по ушедшему образу жизни. И возникает целый комплекс русских примет, якобы не существующих вне России: березки, грибы…
Возникают устойчивые представления, которые потом уже не ставятся под сомнение.
Лет десять назад мы, как обычно, собирали осенью грибы в лесу Фонтенбло. У нас гостили мои родители, живущие в Питере, и папа особенно радовался обилию рыжиков. На самом деле, под Питером рыжик – редкий зверь, а во Франции, и под Парижем, и в Альпах их иногда бывает очень много. И вот через некоторое время после этого сбора рыжиков разговаривала я с папой по телефону, и он мне рассказал, что видел по телевизору беседу с очень милым человеком – главным поваром питерской гостиницы «Европейская». Этот повар ездил во Францию – себя показать и на других посмотреть. Рассказывая о поездке, он очень сетовал, что не смог по-настоящему познакомить французов с секретами русской кухни – "где же во Франции возьмешь рыжики?". А ведь рыжики, в отличие от прочих солоников, французы тоже собирают. Они называются lactaires délicieux, и французы их, вполне по-солоухински, жарят. Впрочем, в этом году в ресторане при гостинице в Aix-en-Provence я ела рыжики, которые были отварены, слегка подсолены и законсервированы.
Интересно, что немцы, склонные к ностальгии не меньше, чем русские (во всяком случае до конца войны это определенно было так), если верить Ремарку, не пытались считать, что вне Германии чего-то нет, – они просто, переехав границу и оказавшись наконец в Германии, жадно смотрели в окно поезда на «немецкие деревья».
Даже пальмы растут - вот умора!
Но как странно - во Франции, тут,
Я нигде не встречал мухомора.
Может быть, просто климат не тот -
Мало сосен, березок, болотца.
Ну, а может быть, он не растет,
Потому что ему не растется.
С той поры, с той далекой поры -
...Чахлый ельник, Балтийское море.
Тишина, пустота, комары,
Чья-то кровь на кривом мухоморе.
Г. Иванов
Георгий Иванов прожил во Франции больше тридцати лет – жил в Париже, в Биарице, свои последние годы прожил в Йере на Лазурном берегу. Стихотворение это вошло в книгу стихов, написанных после 43 года. Так что к моменту написания он жил во Франции по меньшей мере лет 16 (не помню точно, когда они с Одоевцевой приехали в Париж из Берлина). Мухоморов в подпарижских лесах сколько угодно, и сколько угодно сосен, березок и болотцев. Неподалеку от Биарица – Ланды – огромные сосновые леса. Там осенью в любой деревенской лавке белые за бесценок продают, и уж мухоморов хватает. И прямо за городом Йер лесистые горы, где больше всего сосен и средиземноморских дубов.
Ностальгирующей первой эмиграции очень не хотелось воспринимать свою ностальгию, как ностальгию по собственной юности, по ушедшему образу жизни. И возникает целый комплекс русских примет, якобы не существующих вне России: березки, грибы…
Возникают устойчивые представления, которые потом уже не ставятся под сомнение.
Лет десять назад мы, как обычно, собирали осенью грибы в лесу Фонтенбло. У нас гостили мои родители, живущие в Питере, и папа особенно радовался обилию рыжиков. На самом деле, под Питером рыжик – редкий зверь, а во Франции, и под Парижем, и в Альпах их иногда бывает очень много. И вот через некоторое время после этого сбора рыжиков разговаривала я с папой по телефону, и он мне рассказал, что видел по телевизору беседу с очень милым человеком – главным поваром питерской гостиницы «Европейская». Этот повар ездил во Францию – себя показать и на других посмотреть. Рассказывая о поездке, он очень сетовал, что не смог по-настоящему познакомить французов с секретами русской кухни – "где же во Франции возьмешь рыжики?". А ведь рыжики, в отличие от прочих солоников, французы тоже собирают. Они называются lactaires délicieux, и французы их, вполне по-солоухински, жарят. Впрочем, в этом году в ресторане при гостинице в Aix-en-Provence я ела рыжики, которые были отварены, слегка подсолены и законсервированы.
Интересно, что немцы, склонные к ностальгии не меньше, чем русские (во всяком случае до конца войны это определенно было так), если верить Ремарку, не пытались считать, что вне Германии чего-то нет, – они просто, переехав границу и оказавшись наконец в Германии, жадно смотрели в окно поезда на «немецкие деревья».
no subject
Date: 2004-09-19 02:32 pm (UTC)Чего здесь нет - снега около дома. Ближайший в 450 км, да и тот ненадежный. Старожили вспоминают...даже я помню что раньше было холоднее и хоть неделю снег лежал.
Если бы хоть на месяц склоны долины Иветты покрывались бы 20 см снега - да пусть хоть тисы вместо елок вырастут - переживу.
no subject
Date: 2004-09-19 02:41 pm (UTC)no subject
Date: 2004-09-19 02:48 pm (UTC)Про снег вот разные разное считают. Мне его тоже не хватает, но только не питерского, который считаные дни какой надо, а в остальное время то слякоть, то жуткий влажный холод. В Москве лучше, Вам в этом смысле повезло. А вот Ленке вообще снега не надо. Вообще, в сравнении с Питером даже в Париже с климатом все в порядке, а ведь Париж вовсе не лучшее место во Франции.
А когда это снег хоть неделю лежал? Ну конечно, был забыл какой год, когда было -14 под Новый год, но в остальные - ну, разве что пару дней. Если на нашей памяти. В 19 веке, оно конечно. Так до того и в Голландии на коньках катались.
Кстати, насчет ностальгирования по снегу - в том же Питере в моем детстве Нева замерзала, и все ходили по льду через Неву. Мне повезло, где-то в середине 90х я приехал - а Нева снова замерзла. Что было связано исключительно с разрухой. Красота исключительная. Теперь она снова не замерзает. К сожалению.
Снег хорош, если можно тут же стать на лыжи и пойти в лес. На склонах Иветты все равно было бы нельзя. Но и тут - в России снег как лежал, так и лежит, а на лыжах ходят считаные единицы. Я помню лыжные электрички, войти было невозможно, а сейчас я не знаю почти никого из молодежи, кто хоть стоял на негорных лыжах. Так что уже и не ы географии дело.
И еще мне повезло с ностальгией в том отношении, что я вырос, проводя каждое лето на Северном Кавказе, мой отец был инстуктором и мог брать семью в альплагерь. А отличить Альпы от Кавказа нельзя, тот же рельеф, те же цветы, чуть хуже, пожалуй, потому что нету главного хребта, но любая долина Альп могла бы быть на Кавказе.
А вот в Юре...
Date: 2004-09-19 03:12 pm (UTC)no subject
Date: 2004-09-19 03:16 pm (UTC)no subject
Date: 2004-09-19 03:18 pm (UTC)В 300 метрах от нашего дома можно было бы отлично кататься на беговых лыжах! Хватает относительно плоских дорожек.
Сосед видел, как два года назад (когда был снегопад и без цепей не проехать пару дней) - кто-то сьехал на (беговых)лыжах прямо по нашей улице.
Но я слышала утверждения, что еще в 50-х годах здесь катались чуть ли не месяц в году.
В России правда средний лыжник не особо молод. Много людей еще со старыми деревянными лыжами - то-есть не Визу всякими, а еще толстыми посередине, с профилями хитрыми. Но лыжи пока еще входят в программу физкультуры, ну и в секциях есть дети - сама видела.
Альпы от Кавказа - да, но действительно - хуже и меньше. И мест без подьемников мало.
no subject
Date: 2004-09-19 03:56 pm (UTC)Лыжи у нас возле каждой двери,вместо валенок - вскочил и поехал, куда надо, а еще снегоходы . Ну и горные лыжи тоже , как же.
Мы тут о пальмах мечтаем , о вечном лете и тепле ))
Re: А вот в Юре...
Date: 2004-09-20 12:53 am (UTC)no subject
Date: 2004-09-20 04:25 am (UTC)no subject
Date: 2004-09-20 06:58 am (UTC)no subject
Date: 2004-09-20 03:25 pm (UTC)Лыжи в России: я могу говорить только про Питер. Все младше 30, кого я знаю, беговые лыжи ненавидят. Может быть, они и были у них в школе, но что-то там с ними случилось странное. В 2000 году я приезжал в Петергоф к людям, у которых просто спускаешься из парадной - и можно становиться на лыжи. Только мой приезд и подвиг часть из них стать на лыжи, а то они аккуратно видели в коридоре. И когда мы пошли в парк, лыжни были, действительно, но лыжников было очень мало - а погода была роскошная. Объяснений у меня нет.
Альпы: я говорю только про лето. Летом я вижу в Альпах тот недостаток, что нет мест, равных по красоте Домбаю или Безенги, но есть и достоинства: гораздо красивее предгорья. Между Анси и Шамони совершенно роскошные неснежные массивы. И в других местах. И никаких подъемников. На Кавказе такого качества низкие горы только в Архызе, по-моему. Вот рододендроны на Кавказе красивее.
no subject
Date: 2004-09-21 01:49 am (UTC)