Здесь в лесах даже розы цветут,
Даже пальмы растут - вот умора!
Но как странно - во Франции, тут,
Я нигде не встречал мухомора.
Может быть, просто климат не тот -
Мало сосен, березок, болотца.
Ну, а может быть, он не растет,
Потому что ему не растется.
С той поры, с той далекой поры -
...Чахлый ельник, Балтийское море.
Тишина, пустота, комары,
Чья-то кровь на кривом мухоморе.
Г. Иванов
Георгий Иванов прожил во Франции больше тридцати лет – жил в Париже, в Биарице, свои последние годы прожил в Йере на Лазурном берегу. Стихотворение это вошло в книгу стихов, написанных после 43 года. Так что к моменту написания он жил во Франции по меньшей мере лет 16 (не помню точно, когда они с Одоевцевой приехали в Париж из Берлина). Мухоморов в подпарижских лесах сколько угодно, и сколько угодно сосен, березок и болотцев. Неподалеку от Биарица – Ланды – огромные сосновые леса. Там осенью в любой деревенской лавке белые за бесценок продают, и уж мухоморов хватает. И прямо за городом Йер лесистые горы, где больше всего сосен и средиземноморских дубов.
Ностальгирующей первой эмиграции очень не хотелось воспринимать свою ностальгию, как ностальгию по собственной юности, по ушедшему образу жизни. И возникает целый комплекс русских примет, якобы не существующих вне России: березки, грибы…
Возникают устойчивые представления, которые потом уже не ставятся под сомнение.
Лет десять назад мы, как обычно, собирали осенью грибы в лесу Фонтенбло. У нас гостили мои родители, живущие в Питере, и папа особенно радовался обилию рыжиков. На самом деле, под Питером рыжик – редкий зверь, а во Франции, и под Парижем, и в Альпах их иногда бывает очень много. И вот через некоторое время после этого сбора рыжиков разговаривала я с папой по телефону, и он мне рассказал, что видел по телевизору беседу с очень милым человеком – главным поваром питерской гостиницы «Европейская». Этот повар ездил во Францию – себя показать и на других посмотреть. Рассказывая о поездке, он очень сетовал, что не смог по-настоящему познакомить французов с секретами русской кухни – "где же во Франции возьмешь рыжики?". А ведь рыжики, в отличие от прочих солоников, французы тоже собирают. Они называются lactaires délicieux, и французы их, вполне по-солоухински, жарят. Впрочем, в этом году в ресторане при гостинице в Aix-en-Provence я ела рыжики, которые были отварены, слегка подсолены и законсервированы.
Интересно, что немцы, склонные к ностальгии не меньше, чем русские (во всяком случае до конца войны это определенно было так), если верить Ремарку, не пытались считать, что вне Германии чего-то нет, – они просто, переехав границу и оказавшись наконец в Германии, жадно смотрели в окно поезда на «немецкие деревья».
Даже пальмы растут - вот умора!
Но как странно - во Франции, тут,
Я нигде не встречал мухомора.
Может быть, просто климат не тот -
Мало сосен, березок, болотца.
Ну, а может быть, он не растет,
Потому что ему не растется.
С той поры, с той далекой поры -
...Чахлый ельник, Балтийское море.
Тишина, пустота, комары,
Чья-то кровь на кривом мухоморе.
Г. Иванов
Георгий Иванов прожил во Франции больше тридцати лет – жил в Париже, в Биарице, свои последние годы прожил в Йере на Лазурном берегу. Стихотворение это вошло в книгу стихов, написанных после 43 года. Так что к моменту написания он жил во Франции по меньшей мере лет 16 (не помню точно, когда они с Одоевцевой приехали в Париж из Берлина). Мухоморов в подпарижских лесах сколько угодно, и сколько угодно сосен, березок и болотцев. Неподалеку от Биарица – Ланды – огромные сосновые леса. Там осенью в любой деревенской лавке белые за бесценок продают, и уж мухоморов хватает. И прямо за городом Йер лесистые горы, где больше всего сосен и средиземноморских дубов.
Ностальгирующей первой эмиграции очень не хотелось воспринимать свою ностальгию, как ностальгию по собственной юности, по ушедшему образу жизни. И возникает целый комплекс русских примет, якобы не существующих вне России: березки, грибы…
Возникают устойчивые представления, которые потом уже не ставятся под сомнение.
Лет десять назад мы, как обычно, собирали осенью грибы в лесу Фонтенбло. У нас гостили мои родители, живущие в Питере, и папа особенно радовался обилию рыжиков. На самом деле, под Питером рыжик – редкий зверь, а во Франции, и под Парижем, и в Альпах их иногда бывает очень много. И вот через некоторое время после этого сбора рыжиков разговаривала я с папой по телефону, и он мне рассказал, что видел по телевизору беседу с очень милым человеком – главным поваром питерской гостиницы «Европейская». Этот повар ездил во Францию – себя показать и на других посмотреть. Рассказывая о поездке, он очень сетовал, что не смог по-настоящему познакомить французов с секретами русской кухни – "где же во Франции возьмешь рыжики?". А ведь рыжики, в отличие от прочих солоников, французы тоже собирают. Они называются lactaires délicieux, и французы их, вполне по-солоухински, жарят. Впрочем, в этом году в ресторане при гостинице в Aix-en-Provence я ела рыжики, которые были отварены, слегка подсолены и законсервированы.
Интересно, что немцы, склонные к ностальгии не меньше, чем русские (во всяком случае до конца войны это определенно было так), если верить Ремарку, не пытались считать, что вне Германии чего-то нет, – они просто, переехав границу и оказавшись наконец в Германии, жадно смотрели в окно поезда на «немецкие деревья».
no subject
Date: 2004-09-19 02:32 pm (UTC)Чего здесь нет - снега около дома. Ближайший в 450 км, да и тот ненадежный. Старожили вспоминают...даже я помню что раньше было холоднее и хоть неделю снег лежал.
Если бы хоть на месяц склоны долины Иветты покрывались бы 20 см снега - да пусть хоть тисы вместо елок вырастут - переживу.
no subject
Date: 2004-09-19 02:48 pm (UTC)Про снег вот разные разное считают. Мне его тоже не хватает, но только не питерского, который считаные дни какой надо, а в остальное время то слякоть, то жуткий влажный холод. В Москве лучше, Вам в этом смысле повезло. А вот Ленке вообще снега не надо. Вообще, в сравнении с Питером даже в Париже с климатом все в порядке, а ведь Париж вовсе не лучшее место во Франции.
А когда это снег хоть неделю лежал? Ну конечно, был забыл какой год, когда было -14 под Новый год, но в остальные - ну, разве что пару дней. Если на нашей памяти. В 19 веке, оно конечно. Так до того и в Голландии на коньках катались.
Кстати, насчет ностальгирования по снегу - в том же Питере в моем детстве Нева замерзала, и все ходили по льду через Неву. Мне повезло, где-то в середине 90х я приехал - а Нева снова замерзла. Что было связано исключительно с разрухой. Красота исключительная. Теперь она снова не замерзает. К сожалению.
Снег хорош, если можно тут же стать на лыжи и пойти в лес. На склонах Иветты все равно было бы нельзя. Но и тут - в России снег как лежал, так и лежит, а на лыжах ходят считаные единицы. Я помню лыжные электрички, войти было невозможно, а сейчас я не знаю почти никого из молодежи, кто хоть стоял на негорных лыжах. Так что уже и не ы географии дело.
И еще мне повезло с ностальгией в том отношении, что я вырос, проводя каждое лето на Северном Кавказе, мой отец был инстуктором и мог брать семью в альплагерь. А отличить Альпы от Кавказа нельзя, тот же рельеф, те же цветы, чуть хуже, пожалуй, потому что нету главного хребта, но любая долина Альп могла бы быть на Кавказе.
no subject
Date: 2004-09-19 03:18 pm (UTC)В 300 метрах от нашего дома можно было бы отлично кататься на беговых лыжах! Хватает относительно плоских дорожек.
Сосед видел, как два года назад (когда был снегопад и без цепей не проехать пару дней) - кто-то сьехал на (беговых)лыжах прямо по нашей улице.
Но я слышала утверждения, что еще в 50-х годах здесь катались чуть ли не месяц в году.
В России правда средний лыжник не особо молод. Много людей еще со старыми деревянными лыжами - то-есть не Визу всякими, а еще толстыми посередине, с профилями хитрыми. Но лыжи пока еще входят в программу физкультуры, ну и в секциях есть дети - сама видела.
Альпы от Кавказа - да, но действительно - хуже и меньше. И мест без подьемников мало.
no subject
Date: 2004-09-20 03:25 pm (UTC)Лыжи в России: я могу говорить только про Питер. Все младше 30, кого я знаю, беговые лыжи ненавидят. Может быть, они и были у них в школе, но что-то там с ними случилось странное. В 2000 году я приезжал в Петергоф к людям, у которых просто спускаешься из парадной - и можно становиться на лыжи. Только мой приезд и подвиг часть из них стать на лыжи, а то они аккуратно видели в коридоре. И когда мы пошли в парк, лыжни были, действительно, но лыжников было очень мало - а погода была роскошная. Объяснений у меня нет.
Альпы: я говорю только про лето. Летом я вижу в Альпах тот недостаток, что нет мест, равных по красоте Домбаю или Безенги, но есть и достоинства: гораздо красивее предгорья. Между Анси и Шамони совершенно роскошные неснежные массивы. И в других местах. И никаких подъемников. На Кавказе такого качества низкие горы только в Архызе, по-моему. Вот рододендроны на Кавказе красивее.
no subject
Date: 2004-09-21 01:49 am (UTC)no subject
Date: 2004-09-19 02:41 pm (UTC)no subject
Date: 2004-09-20 04:25 am (UTC)no subject
Date: 2004-09-20 06:58 am (UTC)А вот в Юре...
Date: 2004-09-19 03:12 pm (UTC)Re: А вот в Юре...
Date: 2004-09-20 12:53 am (UTC)no subject
Date: 2004-09-19 03:16 pm (UTC)no subject
Date: 2004-09-19 03:56 pm (UTC)Лыжи у нас возле каждой двери,вместо валенок - вскочил и поехал, куда надо, а еще снегоходы . Ну и горные лыжи тоже , как же.
Мы тут о пальмах мечтаем , о вечном лете и тепле ))