(no subject)

Васька очень гордился тем, как он читал вслух стихи, а всех остальных ругал. Говорил, что в шестидесятые он придумал, что стихи на бумаге - это только партитура. Вечно рассказывал, как сначала актёр Скоробогатов поставил ему голос, а потом Антокольский продолжил это чёрное дело - постановку Васькиного голоса.

Васька орал так, что тряслись стены и перепонные барабанки, радостно признавал, что разрушение Иерихона на его совести.

Я же его вечно ругала за то, как он читал стихи, утверждала, что он их нивелирует, - средние в чтении начинают казаться хорошими, а лучшие уплощаются, пыталась уговорить его читать под сурдинку. И в последние лет десять он эту сурдинку принял... Так мне кажется. По нашим записям... Мало того, начал думать, что есть стихи, которые и вообше вслух - почти нельзя, на зал - страшно. И согласился, что восприятие на слух, - всё равно только захватывает музыкой и верхними смыслами, а главное - на потом. И при этом все стихи мы редактировали вслух. Обычно я сидела за компом и читала, а он в кресле...

Вот недавно мы почему-то болтали о разном чтении. Я люблю, как читает Бродский. Васька - нет, ему эта у Бродского внутренняя раскачка, как у еврея на молитве, мешала. И почему-то он не любил чтения Вознесенского, которое тоже мне, в общем, нравится - там ему театрализованность мешала. Кушнера он упрекал в "белом голосе", Юрского в чрезмерном выражении, с подчёркиванием смысловым. Впрочем, про Юрского мы соглашались, я его чтение тоже не люблю, за редкими исключениями.

И вот стих - после нашего последнего разговора о чтении стихов вслух...




* * *
Читать актёры не умеют:
их так заботит «выраженье»,
что стих обычно прозой блеют,
лишая ритма и движенья...

Читать поэты не умеют:
фальшивый темперамент пены,
где каждый слог ударный – злее,
чем завывания сирены !

Ни то, ни это – ни к чему мне,
Как захламлённая дорога, –
То правильно, а это шумно...
Вот разве что спросить у бога?

Конечно, всем давно известно,
что дважды два по-божьи – пять,
но всё ж узнать бы интересно,
Как будет он стишки читать?

1 февраля 2013