Преамбула

Шли мы по улице с Машкой и с Альбиром. В начале лета, только вернувшись из Бретани.

И обсуждали название для рассказа – «Сдаётся квартира с тараканами».

Сначала речь зашла о правде жизни – о конкретной квартире, в которой, чтоб её сдать, надо извести тараканов. Потом у Машки возникла мысль, что можно ж сдавать прямо с тараканами и в объявлении наличие тараканов особо отметить. А я сказала, что это название для рассказа.

Потом мы лениво болтали, о чём должен быть этот рассказ. К единому мнению не пришли.

В рассказе явно присутствовала некая ностальгичность. Альбир говорил, что непременно у объявления все отрывные бумажки с телефоном окажутся оборваны, так что и не позвонишь. Я не соглашалась...

Хотелось что-нибудь написать «на спор». Сюжетное? Куда мне в калашный ряд! Если бы умела, дык и хотела бы, а раз не умею, дык и не хочу.

Как-то за столом под глицинией, – сразу становится трудно поверить, что стол этот был ещё в воскресенье – в солнечных пятнах, и никакой одежды, и душ на улице, – у меня что-то написалось.

А вчера мы с Бегемотом были у Марьи Синявской. Поговорили немного про «Абрама да Марью». Я её уговаривала начать пользоваться диктофоном. Вспомнила её рассказ про спаниэля Осечку, который приходился родственником Сталину по маме. И она сказала, что вот хорошо б в книжку собрать все собачьи истории. И название хорошее – «Собачий вальс». Стали вспоминать, каков он – собачий вальс – трам-пам-пам.

Обсудили разные книжные названия.

«Сдаётся квартира с тараканами» она не одобрила. Сказала, что слишком обязывающее. Действительно, простора не оставляет.
«Собачий вальс» - тут воздуха больше. Не обязательно про собак.

В общем, поглядела я сегодня на тот текст «из-под глицинии» (тоже, кстати, название) и решила, что дальше с ним играть не буду – что вышло, то вышло – в списке тем и дел и эта тема фигурировала – теперь вычеркну.

Амбула в отдельном следующем посте.

Сдаётся квартира с тараканами

«Сдаётся квартира с тараканами» – подумаешь, – ну, объявление висит на стенке в магазине– среди прочих – «продаётся детская коляска», холодильник тоже продаётся, и моторная лодка.

Ну и фигня, что с тараканами – в Париже хоть с клопами – всё едино, – снимут, схватят. Что там студентам какие-то шестиногие хитиновые.

С та-ра-ка-на-ми.

Клопы когда-то жили с нами на 6-ой линии – за репродукцией Модильяни на стенке. Пришлось картинку выкинуть в помойное ведро – невыносимо глядеть было на её красноватую копошащуюся изнанку. А когда въехали в отдельную трёхкомнатную на Большом Васильевского, мебель ещё не перевезли, на полу кружком сидели – вдруг увидели рыжеватую трещину на потолке – вот оно, – советское значит отличное, – отличное от западного, – ёб твою мать – не успели дом сдать – и уже потолок трещит. И были неправы – трещина оказалась клопиным десантом.

На Детской улице в доме напротив Смоленского кладбища – туда пришлось звать тётю Клаву, чтоб она выселила из дивана клопов – из дому на неделю уехали, зато потом даже залетавшие с кладбища мотыльки и мошки – все дохли, такая тётя Клава была добросовестная – ни клопинки на развод не оставила – всех в топку!

Однако не предлагают квартиры с клопами, – только с тараканами...

Ну чего – во Флориде их было немало, раз в месяц приходил морильщик от квартирной конторы, а недобитков Джейк изничтожал – гонялся за ними с аэрозолем и пшикал им на хвост, потом глядел, как невинные в муках помирают. Хоть в Америке и полно тараканов, Джейк до Флориды счастливо избегал с ними знакомства – ни в домашней, ни в студенческой, ни в предыдущей постдочьей жизни они ему не встречались. А вот профессор политологии Джим Моррисон морильщиков на порог не пускал. Не то чтоб от особого буддизма, но так... И однажды, когда у него в доме, где грудами валялись книги и всякая фигня типа польских деревянных скульптур – Джим был главный специалист по Польше, если и не в Америке, так уж точно во Флориде, – люди лениво болтали после ужина, – из-за какой-то картины вышел, шевеля усами, гордый и огромный, с гигантского кузнечика, представитель тараканьего рода. Племенной вождь. Народ в ошеломлении почтительно замолк.

Васька тоже воевал с тараканами. Бил их без промаха чем попало – хоть тапком, хоть вонючей струёй из антитараканьего флакона – дух потом стоял такой, что уходи, куда глаза глядят, и адрес позабудь. Хрен с ними, с тараканами.

Папа в первый свой приезд однажды выплеснул таракана в стакан из банки с апельсиновым соком. Перед тем, как вылить остатний сок из банки в раковину, спросил у меня, можно ли – укол жалости и стыда – почему спрашивает...

«Сдаётся квартира с тараканами». И телефон вон на отрывной бумажке, мобильник.

Да ну, наверняка какие-нибудь девчонки или мальчишки, грязнули, но честные – предупреждают – дескать, с тараканами, чтоб потом без претензий.

А может, клошар? Вон была же история, когда клошар жил на улице, а в квартире у него жили старые газеты – целая коллекция. А потом квартира сгорела, и газеты вместе с ней... А может, и тараканы...
Или вот ещё – слышала я однажды по France cul пенсионера – он говорил, что живёт в кемпинге, подрабатывает на огромном оптовом рынке в Рюнжисе под Парижем, по утрам ящики таскает, а по вечерам ходит в оперу. В кемпинге живёт из экономии, чтоб в оперу ходить... Будь у него квартира, наверняка сдавал бы, и определённо с тараканами!
.....

- Извините пожалуйста, я по объявлению...

- Ааа. Хотите посмотреть?

Голос угрюмый неприветливый.

Небось, сидит в кресле-качалке, как чёртова бабушка, когда чёрта дома не было... Старик Время.

Бородища до пупа. Злобный.

- Ишь, припёрлись! Квартиру им с тараканами, а то и с клопами. А ещё чего? Накося-выкуси! Всякий и каждый непрочь. С тараканами, с очередями, со скандалами? Сдаётся? Сдалась уже. Давно сдалась.

- А бессмертия с килограмчик не хотите? Всееее непрочь!

...

И чего спрашивается, объявление давать, – лишь бы добрых людей отчитывать.

...

Я шла по улице, не быстро и не медленно, размеренно. В бессмертии мне уже отказали в марте. Ррраз – и нету. Да и кому оно достаётся то бессмертие – только в сказках, где живут долго и помирают в один день. Шла мимо музея Орсэ, где висит картина с паровозом, вылетающим в вокзальное окно. А паровоз-то вылетел вовсе не в этом музее- вокзале, а в старом Монпарнасском, от которого ни фига не осталось, кроме фотографий.

Шла мимо толстокожего железного носорога.

Мимо моста Искусств, испоганенного кретинами, вешающими на перильца свои свадебные или обручальные замочки.

Квартира с тараканами? Зачем? Назад покойники не ходят...

Впрочем, ведь есть она у меня – самая натуральная квартира с тараканами, только мало их стало с тех пор, как разорили гнездовье в дверце старого холодильника... Выйдёт иногда усатый малосимпатичный... Пройдётся вдоль раковины... Но не вызывать же морильщиков по его душу... А кошка Гришка тараканов не ест.

Сдаётся квартира с тараканами – сдаётся – значит, на время, не навсегда. Впрочем, жизнь тоже временна, как справедливо сказано в нелучшем романе Грековой...