Как всегда для Васьки...

В гостиной на стенке висят часы. Когда в квартире нас иногда оказывается столько, что двух спален не хватает, кто-то отправляется в гостиную на огромный надувной матрас. Этим кем-то бываю иногда я, например, потому что утром мне на работу, и я уступаю нашу с Васькой спальню дольше спящим...

Ночью начинаешь слышать время.
Секундные стрелки прыгают с сухими щелчками. А если завести их в обратную сторону? Чтоб защёлкали они против часовой стрелки?

Маленький сухой щелчок – и нет секунды, и не вернётся больше.

Можно их начать считать. Сколько отщёлкнуло за двадцать лет – что стоит перемножить! Ночью каждый щелчок отделен, а днём они вливаются в какофонию.

Может, если каждому щелчку дать имя – будем всё помнить? Звать – встань передо мной, как лист перед травой.

Только вот часов-то сколько сменилось за двадцать-то с лишним лет. Все ли щёлкали?

А если выкинуть часы, может, и времени не станет?

Мы – наблюдатели и центры собственных вселенных.

И сидящая на проводе ласточка, и другая, летящая в коровник, сливаются с теми, что сидели тут и летели десять лет назад – слишком издали видим мы их. Не знакомые лично – становятся представителями вида, класса, – даже собаки на улице, и другие прохожие. Если только вдруг не случилось взгляда, движения – такого, что именно этот лабрадор, лежащий перед магазином, вдруг стал нечужим.

Сколько в жизни внеличного – птиц, облаков?

И даже с ёжиком, возящимся в груде лесных яблок, наваленных у входа в палатку, не знакомишься. И с мазнувшей крылом по ветровому стеклу совой, попавшей в васькин стих, – тоже нет, а все они входят в ткань – голую без них и пустую...

Отщёлкивает стрелка.

В знакомых местах ищешь неизменность. Они не имеют права на перемену, ведь мы знаем их сто лет и возвращаемся к себе. Если изменились они, то откуда вытащить уверенность, что мы тут вообще жили-были. В пространстве и во времени.

Мы глядим, глаза проглядываем, впериваясь в дальние дали, плетём узоры, вплетая прошлое в будущее через несуществующее настоящее.

С любым новым местом, с которым сходишься накоротке, в голове прокручиваешь следующую встречу.

Через лес, через поле, через крик совы в звенящей в ушах тишине под спелыми звёздами раскатывается дальний гром.