Игорь Голомшток. «Воспоминания старого пессимиста»

Я его не могу сказать, что я знакома с Игорем Голомштоком, но встречала его неоднократно у Синявских. Он из их очень близкого окружения. Марьин друг с университетских времён.

За столом он не слишком многословный, по марьиным словам обожает спорить: «о чём спор, я против», – входя в комнату.

По впечатлению человек довольно замкнутый.

Книгу его я сначала я читала с большим трудом – классическая биография – родился, женился, – да и написана она тяжёлым слогом.

Потом стало интересно – «Ба! Знакомые всё лица!».  Да и как–то оказалось, что середина – про московскую жизнь шестидесятых – написана куда живей, чем начало.

Последнюю часть – про ту парижскую–лондонскую жизнь, когда я уже здесь была, я читала со смешанным чувством – с удовольствием про английские университеты, с некоторым раздражением про «Свободу» и про «Бибиси» (он с большим апломбом говорит вещи по крайней мере спорные) и с ощущением постоянных неточностей, когда он говорит о том, чему я тоже свидетелем была.

Довольно странно утверждать с уверенностью, что Бибиси в России слушали больше, чем Свободу из–за лучшего качества их  передач, позабыв о том, что Свободу глушили сильней прочих вражьих голосов, – в Москве и в  Ленинграде, по крайней мере, а думаю, что и в других больших городах, только через треск слабенько доходило иногда «говорит радиостанция Свобода», а потом сплошное ууууууууууууууу – славные голоса глушилок.

Многие истории из парижской жизни начала девяностых он, по-моему, безбожно перевирает. Но, конечно, всегда приходится учитывать, что каждому человеку кажется, что именно его воспоминания точны...

И, конечно, у Голомштока множество завиральных идей, иногда – по типу – и смех, и грех. Например упрямый (Марья всегда считала, что по упрямству Голомштоку нет равных) Голомшток предполагает, что Галича убило КГБ – свидетельства людей, которые тут были, знали отлично, что и как случилось, ему не указ – Голомштоку «знающие» люди объяснили, что чрезвычайно просто, повозившись немного в электрической коробке на лестничной площадке, на несколько часов увеличить напряжение по всему дому.

Глаза у читателя лезут на лоб – отличный способ убийства, – главное, видимо, было Галича убедить, что в эти несколько часов загадочного увеличения напряжения  нужно обязательно потыкать новой антенной в несоответствующую ей дырку в телевизоре – но не волнуют Голомштока детали – зачем  мелочиться–то…

В конце книги Голомшток непринуждённо сообщает, что он знает двух человек, которые после инфаркта бросили курить, и быстро умерли от рака лёгких, а он, Голомшток, не бросил, и до сих пор жив, так что бросать курить очень неполезно, – ему говорили.

Надо сказать, что в таких очаровательных пассажах тот Голомшток, которого я много раз видела за столом, отлично узнаётся, – читаешь и фыркаешь себе под нос.

А прочесть эту книжку очень даже стоит, – это одно из не таких уж многочисленных свидетельств жизни, такой недавней и такой прошедшей.