Тактильное

Вот например потрогать жалкие снежные горбики среди мха и травы в лесу Фонтенбло – начало короткого февраля, или может, апрель в 70-ые в Ленинграде. Сжать рукой хрупкий жёсткий снег, и глядеть, как он течёт между пальцев.

В том же лесу, проползая в узкую щель между огромных каменюг, дотронуться до холодной шершавой стенки. Выйти на дорогу, где почему-то свален лапник, и вдохнуть его запах, чтоб из шестидесятых к нему примешался запах брезентовой палатки.

Пробежать по двору в кампусе, сжимая в руке горячий бумажный стаканчик с чаем, остывающий на ветру.

Без всякой связи вспомнить тонкий прутик, в детстве отломанный от живого тополя, срываешь ногтями кору, в облаке запаха освежёванного дерева, идёшь, бормочешь себе под нос, стихи читаешь...

Складываешь свой пазл дня... Зовёшь отсутствующих.