![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
Они завораживают чужой благополучной жизнью – без смертей, без потерь...
Но я не про то, – я про окна без людей, про пустынные окна.
Когда-то в Риме, в мае, брели мы с Васькой солнечным ещё не вечером, его предчувствием, в день приезда, когда ещё не начался обратный отсчёт каникулярных дней.
Мимо розового двухэтажного дома – на втором этаже в окне зеркало на стене – сияющим озером. Улица пустая, и мы идём выхваченными из повседневности римскими каникулами.
***
Окна, полыхающие закатом. А ещё сквозные окна,когда через окно – другое окно насквозь, и за ним сад, или река...
***
Вот то римское окошко с зеркалом я ощутила сегодня, когда увидела за цветущей вишней светящееся окно,будто за пологом. Но нет, в комнате было пусто, свет не горел – в едва слышных ещё сумерках окно светилось сразу послезакатным светом – за цветущей вишней – и дальше по улице с перехваченным дыханьем, в уже обволакивающих сумерках, – в густом тягучем запахе жирных из жирной земли гиацинтов.
Но я не про то, – я про окна без людей, про пустынные окна.
Когда-то в Риме, в мае, брели мы с Васькой солнечным ещё не вечером, его предчувствием, в день приезда, когда ещё не начался обратный отсчёт каникулярных дней.
Мимо розового двухэтажного дома – на втором этаже в окне зеркало на стене – сияющим озером. Улица пустая, и мы идём выхваченными из повседневности римскими каникулами.
***
Окна, полыхающие закатом. А ещё сквозные окна,когда через окно – другое окно насквозь, и за ним сад, или река...
***
Вот то римское окошко с зеркалом я ощутила сегодня, когда увидела за цветущей вишней светящееся окно,будто за пологом. Но нет, в комнате было пусто, свет не горел – в едва слышных ещё сумерках окно светилось сразу послезакатным светом – за цветущей вишней – и дальше по улице с перехваченным дыханьем, в уже обволакивающих сумерках, – в густом тягучем запахе жирных из жирной земли гиацинтов.
