(no subject)

Я приняла решение, почти как в песне Таривердиева на слова Поженяна – «этим утром я принял решение» – разгрести залежи бумаг, потихоньку-полегоньку начать.

Вот поработать, с Васей погулять, – и не за комп сразу сесть, не с книжкой в кресло, а подойти к очередной груде – где их только нет, – и взять, да и разгрести, выкинуть старые счета, студенческие работы столетней давности, какие-то бумажки, на которых я что-то решала, квитанции, да мало ли что ещё.

Из детских воспоминаний – изредка у нас в доме принимались за разборку книг, – ну, заканчивалась такая деятельность известно как – папиным чтением чего-то вслух. Кажется, именно разбирая книги, он начал читать мне «Большие надежды».

Я совсем не умею наводить порядок. Собственно, основная моя проблема с уборкой, - это не мытьё, помыть я могу, даже, наверно, относительно чисто, а вот придумать вещам, или книгам место, да потом туда водрузить – вот это всем проблемам проблема.

Грустно я разгребаю бумаги, наталкиваясь на какие-то, про которые непонятно, надо ли их выкидывать, кидаю их в долгий ящик, который в последнюю очередь разгребаться будет... Однако полный мусорный мешок собрала. И натыкаюсь на лежащую среди всякой хрени распечатку некоторых Васькиных стихов и черновиков кое-каких. Страниц пятьдесят крупным шрифтом. Про черновики, непонятно, зачем на бумаге. А стихи наверняка, чтоб начитывать на запись. Другого применения я не вижу.

Рука не поднялась выкинуть, хоть и совсем неясно, зачем хранить распечатку того, что полностью есть в компе, да ещё и не в одном месте. Самое моё надёжное – dropbox. Не от руки ведь записи, к тому же чуть ли не все стихи напечатаны в каких-то книгах, стоящих на полке, а вот же. А вдруг после смерти исчезнет всё с компа, из сети, мой dropbox уничтожат? Бумаги и книги тоже, конечно, отправятся на помойку. И встаёт вопрос о записке в бутылке – какая надёжней, бумажная, или электронная?

Благодаря компам и сети от нас историкам не в очках-велосипедах останется очень много, так много, что и не разобрать вовек. Бесконечные цифровые фотки, записи в сети в божий свет, как в копеечку, мэйлы, личные файлы. У меня вот есть файл по имени «история лет» – лет от лета – где я лето проводила, от рожденья и до наших дней. Правда, к летам присоединились давно и зимы, и вообще какие-то краткие записи про конкретный год, пока я от печки могу ещё до конкретного года добраться.

Конечно, и на бумаге люди письма писали, дневники вели, но всё ж меньше этого было.

Попытка всё зафиксировать, словами ли, фотками – бешеная надежда, что можешь увеличить собственную память за счёт компьютерной,– комп твоё продолжение, отдельный запасной ящичек. Только потом ищешь ключи – впрочем, если запись словами (не зря человеку речевой центр даден), то обычно даже их находишь, а если фотками, – увы в паутине множества похожих запутываешься.

Ну и опять – главный-то вопрос – как быть с записками в бутылках?