(no subject)

Утром из автобусного окна – не то, чтоб рано – лекция в 10, но я всегда сильно заранее выезжаю – мало ли, автобусы, они такие, – иногда опаздывают – и в хмурый, хоть пока и без дождя день, сумеречно в 9, – горит свет за стеклянной дверью пригородного домика, завешанной почти непрозрачной, хоть и белой тюлевой занавеской. Заглядываешься на этот свет из плывущего мимо автобуса, медлит, остаётся перед глазами эта дверь, комната, куда не заглянуть, которую давно проехали – почему, зачем? Кто там завтракает, собирается уходить, а может, вовсе нет... Остро пахнет листьями, грудой они лежат на тротуаре. Мокро, тепло. Что там, в чужих домах с мелкими хризантемами у крыльца?