(no subject)

[mbla]

Пару дней назад я почему-то проснулась среди ночи. Самое плохое – это проснуться в дорассветное почти утро, – вот тогда-то отовсюду вылезают грехи упущения (по Огдону Нэшу), страхи, накопленный за жизнь стыд, – ночное утро – нехорошее время…

К щастью, обычно в пять утра я вижу сотый сон, который, проснувшись, увы, не помню.

А тут я почему-то то ли ещё не заснула, то ли вдруг проснулась – но в безопасное время, если только утром не надо рано вставать, – было всего лишь три часа ночи…

Чёрных мыслей никаких. И уж не знаю почему, но стала я думать, сколько я знаю книг (не детективов), построенных как серия рассказов, объединённых одним героем. Почему в три часа ночи вместо того, чтоб спать, я стала думать об этом, бог весть.

Я вспомнила «Денискины рассказы» и «Мещёрскую сторону». Потом подумала, что «Денискины рассказы» – это лучшее в этом жанре, но есть и другие рассказы о детстве, складывающиеся в книги.

А у рассказчиков – у Чехова, у Хемингуэя, у Бунина, у Казакова, у Мопассана, у Борхеса – рассказы совершенно отдельные. Объединены одним героем только в том смысле, в котором «мадам Бовари – это я».

Выходит, что если писателю не хочется расставаться с героями, у него получается роман. А рассказ – история, которую читатель нередко продолжает сам для себя.

Не потому ли естественно образуются циклы рассказов о детстве, что жизнь ребёнка куда медленней? Месяц – для ребёнка огромное время, а год почти непредставимое. Одновременно жизнь ребёнка куда наполненней событиями, – соответственно сюжет для небольшого рассказа в жизни ребёнка возникает очень часто. И к тому же ребёнок непрестанно меняется, и получается, что рассказы об одном и том же ребёнке с одной стороны и в самом деле об одном и том же – в смысле его «я», а с другой стороны, ребёнок – тот да не тот, – изменился от одного рассказу к другому.

А второй тип циклов рассказов с одним и тем же героем, – условно – «о природе». Я не очень люблю, когда природой называют лес, море, речку, зверей – бюрократически это звучит. Тут тоже понятно – обычно они от первого лица и концентрируются не на я-авторе, а на мире вокруг, – а об нечеловечьем мире вокруг короткие рассказы выходят и почти без сюжетов.

Может, конечно, я притягиваю логику за ослиные или спаниэльи уши в извечном желании классифицировать и устройнить картину.

Так или иначе, найдя какое-то объяснение, может, и криворукое, и хромоногое, я заснула.