(no subject)

[mbla]

У нашего московского дядюшки был радиоприёмник с зелёным глазом, вот тот самый, родственный коту Вознесенского, да и всем прочим котам. – «Мой кот, как радиоприемник, зелёным глазом ловит мир.» У нас такого приёмника не было, у нас была спидола и проигрыватель «Юбилейный». И огромная коллекция пластинок – в основном классики. А у дядюшки, не помню даже, был ли проигрыватель. Когда впервые в 14 лет я приехала к нему в гости в Москву, он сказал мне, что музыку слушает по радио – потому что всегда сюрприз, включаешь – и не знаешь, что тебе достанется, особая от этого острота. Я помню этот разговор, но не могу заполнить пробелы – ведь не было в советском союзе ведь не было в советском союзе станции, передающей классическую музыку. . Может быть, какое-то время было, когда по радио музыкальные передачи – раз в день? раз в неделю?

Сюрприз – когда в машине включаешь musique classique, или France musique, и ещё немножко сюрприз, когда Танька (tangirbassa) присылает ссылку на какой-нибудь ютюб. А вместо пластинок – садишься к компу и выбираешь – и музыку, и исполнителей.

***

День такой серый, что за кофе с круассаном пришлось включить свет. Но днём мы с Танькой всё же выбрались в город. Небо сочилось, и деревья, потерявшие почти все листья, вздрагивали от ветра. Мы шли по Сен-Жермену в посленовогодней тишине. Какие-то встретили пару ёлок, печально они лежали на краю тротуара. Где-то в витринах мигали остатние гирлянды. Но некоторые ёлки ещё пытались шарами и звёздами растолкать серость.

Проходя мимо Сен-Жермен-де-Пре, мы решили зайти внутрь. Вход там сбоку, и мы сначала услышали первый концерт Баха, и только обойдя колонну, увидели камерный оркестр. Дирижировал небольшого роста в штанах на подтяжках очень немолодой с виду человек – совершенно седые волосы вокруг лысины. После нескольких тактов он остановил оркестр, обратился с какими-то замечаниями к молодой женщине в джинсах, – первой скрипке.

Заиграли опять. С остановками. Дирижёр взмахивал руками, обращался то к одному оркестранту, то к другому. Мы с Танькой сидели и заворожённо глядели в витражи. Я что-то пыталась снять телефоном на видео.

Люди входили и выходили, многие садились на всегда такие странные в старых церквях современные простые деревянные стулья.

Шла репетиция Я полезла в сеть, посмотреть, кто да что. И увидела, что вечером концерт. С фотографии смотрел тот самый человек, который дирижировал вот сейчас перед нами. Зовут его Paul Kuentz. Родился он в Мюлузе в 1930-ом году. Васькин ровесник. Камерный оркестр – его, и оркестру летом исполнилось пятьдесят. Я увидела фотографию с концерта в Шартрском соборе в честь юбилея.

А репетиция – ты вдруг видел, как возникает музыка, как на твоих глазах это происходит. Как она заполняет пространство – 12 век Сен-Жермен-де-Пре – 18 век Баха – дирижёр, которому 92 года – январский парижский дождь.

После Баха был Вивальди, – пришла высокая девчонка – певица, – поцеловалась с дирижёром.

Потом появились новые люди – хор и солисты. Бородатый мужик в свитере поднялся из ряда на пару впереди нашего и встал перед оркестром. Сгорбленная седая дама с какой-то сумкой на колёсиках прошла за музыкантов, в хор.

И начался реквием Моцарта. Дирижёру не понравился бас. Он останавливал его раза три – и запел сам, показывая. А потом пошло, не прерываясь.

Реквием заполнял церковь, отражался от витражей…

Мы не дослушали, нам надо было домой.

Ранние сумерки.  «В дождь Париж расцветает точно серая роза».

***
В Питере в крематории сегодня прощались с Ленкой, примерно в это время в Сен-Жермен-де-Пре мы слушали реквием Моцарта.

Comments

[bzeev.livejournal.com]

https://picturehistory.livejournal.com/1397908.html?

[http://users.livejournal.com/_m_u_/]

Многим творческим людям удается жить долго. Людям на радость. Спасибо, что записала репетицию.

[mrka.livejournal.com]

Угу.
Было радио классической музыки, которое потом превратилось в радио Орфей.
"1 августа 1960 года. Гостелерадио СССР запускает на ультракоротких волнах (УКВ) «Четвёртую программу», специализирующуюся на классической музыке."