(no subject)

[mbla]

Шли сегодня с Альбиром по набережной от Нотр Дам к Инвалидам. То понизу, то поверху. У самого Орсэ дорога на нижней набережной прерывается, и плакучая ива там растёт, за неё не пройти, по лестнице наверх подниматься надо.

Наш тополь под окном, эта ива, вишня возле кампуса, которая раньше всех распускается, яблоня и шелковица возле нашего домика во владениях Франсуа. Огромнейший бук у поворота дорожки в лесу Рамбуйе. В Риме неподалёку от Навоны в маленьком переулке какое-то южное дерево с блестящими листьями возле кафе, где я фотографировала мужичков, играющих в карты…

«Из забывших меня можно составить город.»

А из помнящих? А из тех, кого я помню – зверей, людей, деревьев?

***

Ростов-на-Дону

Как мы боимся неузнаванья
Знакомых картин в знакомых местах!
Ведь изменилось не наше сознанье –
Смена декораций внушает страх:
Вновь ты тут. И тебе тринадцать.
Ты – тот же самый. А эти места…
Как же улице не той оказаться?
Но, ведь – не та! И река не та…

Ты «здесь и сейчас». Становится страшно,
Что всё втихаря меняют года,
Но если ты вдруг и вправду тогдашний –
То берегись забрести сюда:
Эти деревья не стали хуже.
А река? Ну, конечно, нет!
Но ни реке, ни оградам не нужен
Ты. И значит, тебя тут нет.
………………………………………..
Длинный бульвар ростовских акаций
Совсем другой, если смотришь с моста…
Ну как посмел я сюда забраться,
Если улица не та, и река не та?
В глубоком дворе, за пятиэтажкой обычной,
С бульвара не разглядеть никак
Тот двухэтажный, старинный, кирпичный
Дедовский особняк.

И с того, за года задвинутого дома,
По новеньким окнам замутнённого стекла,
С крыши – старой, но такой незнакомой,–
Подтаявшим снегом история сползла.
Ну, как бежать от её опознанья?
Всё равно ведь изловит и там, и тут!
Вот мы и боимся неузнаванья
Горстки лет, и кучки минут...

2013