(no subject)
Jan. 10th, 2026 08:03 pmВот сидели мы вчера за столиком у прямоугольного пруда в городке Cucuron. Потеплело, так что пить кофе на улице вполне можно. Ну, если не очень долго.
Там огромные платанищи, светлые неохватные стволы, узловатые ветки. Кипарисы рядами – стройные часовые на параде, сколько бы им ни было лет, а платаны – ну, может, дядька Черномор такой был – крепкий ухватистый поживший.
За кипарисами зелёные горки торчат. А дощечка у пруда сообщает путникам, что вода там непитьевая. Ясное дело, не будь дощечки, кинулись бы люди к пруду, перегнулись через парапет с вёдрами, с бадьями, на худой конец, с кофейными чашечками, чтоб наконец напиться. Но нет, дощечка предупреждает!
Глядела я на горки, на платаны, на вывеску кафешки – и в который раз совмещала времена – и кафе в Монфоре, в городке в лесу Рамбуйе, где мы с Васькой сидели в марте 91-го, и солнце било в окна, мешалось с этим кафе, где Васька никогда не был, и как поверить, что не был...
Как ощутить конечность собственной жизни, когда ты и только ты держишь свой мир – в котором нюхались в Бретани через забор ньюфиха Катя и корова Lilas, в котором столько всего намешано...
И не надо её ощущать. Пока мы есть, мы, конечно же, бессмертны.
***
А ты представь себе, что вот вчера,
Не задохнувшись ни на миг от бега,
В незапертые двери со двора
Ввалюсь я, не очистив лыж от снега,
Что время обратимое – не бред,
И неизвестно, будут или были
Те годы, что, засыпав белый след,
Мне целый мир однажды подарили –
И горизонта тесная петля
Не расползлась, а лопнула мгновенно:
Снежком и Штраусом мелькнула Вена,
И вдоль дорог помчались тополя...
......................
А клёны превращаются в платаны,
Порастеряв кору коротких лет –
В белоколонный лондонский рассвет
Врываются парижские каштаны,
В лиловой дымке флорентийских гор
Кирпичный Амстердам возникнет разом,
А блики на аркадах Амбуаза
Развеселят пустынный Эльсинор...
Всё потому, что время – это дом,
Где «завтра» и «вчера» живут не ссорясь,
Где даже ненаписанную повесть
Прочтёшь уже с началом и с концом,
Что снежный вечер был в начале дня,
Что стоит только оттолкнуться резче,
Как тут же самому себе навстречу
Направит та же самая лыжня.
1991
no subject
Date: 2026-01-12 11:16 pm (UTC)Сразу возникают пейзажи европейских художников, возрождение и позже. И это для меня такое чужое, бледное неестественное. Оно за дымкой.
А природа Норвегии, Финляндии (это я знаю только по фото), Сибири - это как пейзажи Шишкина, Левитана, Поленова
Куинджи, он хоть и яркий, у него обе стороны бывают. И российские пейзажи, и европейские "затуманенные"
В детстве смотрела репродукции и не понимала европейскую живопись, а теперь была и действительно в южной Европе пейзажи именно такие, за дымкой.