mbla | предзимнее

Осень ли, зима, огромными прыжками гигантская кошка заглатывает свет по вечерам - кленовые факелы вдоль дороги, отталкивается мягкими лапами, летит от одного к другому перед машиной.

И всё темней, темней.

А в голове бормочут осенние поля, удоды, птицы с хохолками что-то там клюют на холодной, не мёрзлой земле.

И последние, наверно, грибы, - моховики, облезлые подберёзовики, да два белых, - большой и маленький.

И пахнет в машине грибами и почему-то фантомный запах - плетёной корзины, грибы-то в мешке.

А сейчас в доме - грибным супом, яблоками - те огромные на дорогах возле Пушкинских гор, у бабок, разложенные на платках, с красными боками, твёрдые, и сок брызжет, как надкусишь, - на ферме, в загончиках из ящичных планок на земле, для тех, кто ленится собирать. И всё-таки успели вчера в последнюю минуту, в уже ушедшем свете, по дороге из Фонтенбло, и хватали твёрдые и холодные, и они стукались боками, падая в мешок.

И тыквы, рядом, и одну, лучшую, лучшую, схватить, выхватить из загончика. И думать, как бы извлечь вкусное содержимое, в суп в рыжий и нежный, и не повредить шкурку, а из неё калебас (ау, krysochka).

И опять поля - до слёз, до кромки леса, эти одинокие поля, которым тепло под невидимым в темноте пуховым облачным одеялом.