![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png)
Удачно повернув аппарат белые коробки домов на закате можно превратить в крепостные стены, фотошопом усилить розовое.
Белые чайки, белые дома. Белые чайки на белом льду пруда.
Облако с резким розовым краем. Облако через ветки ивы. Голые деревья отражаются в стекле проезжающей машины.
Зима и лето - воплощение вечности. Неподвижность голых веток, инея на изумрудной траве.
Поверить в листья трудно, даже убедившись в наличии почек на деревьях. А летом невозможно поверить в их отсутствие, хоть и ползут по тротуару коричневые от жары жёсткие, как хитин, оторванные горячим ветром кривые липовые кружки - сгоревшие коржики без начинки.
В автобусах обычно бывало тепло, а в трамваях холодно - вот и дыши на стекло, оттирай варежкой. И месиво грязного снега под ногами.
Я очень много забыла - собственные адреса и телефоны, а сколько мест, в которых жила, помню? Куда приведут ноги?
Будто плотную среду, раздвигаешь время и пейзажи, передвигаешься. И не найти обратной дороги. Только вдруг вынырнет очередь за мороженым на острове Сен-Луи в Рождество то ли 81-го, то ли 82-го года, белая мелкая гвоздика ночью по дороге к Берестовому озеру, олеандры и тень стены где-то неподалёку от Трастевере, стена джунглей по дороге в городишко Сидар Ки во Флориде и пустая краболовка -сетчатая корзина с тиной. И жареные бананы в бразильской забегаловке в Гэйнсвиле.
Важное не помню - мы каждый Новый Год сжигали старый календарь, покупали в декабре перекидной, чтоб было что сжечь через год . Для мамы сжигать календарь было так же важно, как надевать в Новый Год что-нибудь новое, хоть бы и новые чулки. Если б не
mrka, и не вспомнила бы.
И ещё баланс между повторяемостью и новизной. Бегаю вокруг ёлки, фотографирую шарики - на просвет с окном, с разгорающимися фонариками, через ёлку.
А может, чёрт с ней, с ёлкой, - но и пальмы в рождество были, кокосовые - мы орехи давили колесом от машины, больше было нечем. И катерок, в котором мы плыли к коралловому рифу, и фотография - голые и счастливые, и рыба барракуда в глубине под лесенкой, по которой мы спускались в воду.
И закругляется каждый год, и нижутся на крепкую нитку шары, вишнёвые цветы, глициния, и рвутся с треском дырки, и их всё больше.
И три часа ночи, болтовня, мандарины, конфеты моншери, коньяк. Закрывающиеся глаза, и где-то почти рядом смысл трётся тёплым мохнатым боком, и все ушедшие водят хоровод.
Белые чайки, белые дома. Белые чайки на белом льду пруда.
Облако с резким розовым краем. Облако через ветки ивы. Голые деревья отражаются в стекле проезжающей машины.
Зима и лето - воплощение вечности. Неподвижность голых веток, инея на изумрудной траве.
Поверить в листья трудно, даже убедившись в наличии почек на деревьях. А летом невозможно поверить в их отсутствие, хоть и ползут по тротуару коричневые от жары жёсткие, как хитин, оторванные горячим ветром кривые липовые кружки - сгоревшие коржики без начинки.
В автобусах обычно бывало тепло, а в трамваях холодно - вот и дыши на стекло, оттирай варежкой. И месиво грязного снега под ногами.
Я очень много забыла - собственные адреса и телефоны, а сколько мест, в которых жила, помню? Куда приведут ноги?
Будто плотную среду, раздвигаешь время и пейзажи, передвигаешься. И не найти обратной дороги. Только вдруг вынырнет очередь за мороженым на острове Сен-Луи в Рождество то ли 81-го, то ли 82-го года, белая мелкая гвоздика ночью по дороге к Берестовому озеру, олеандры и тень стены где-то неподалёку от Трастевере, стена джунглей по дороге в городишко Сидар Ки во Флориде и пустая краболовка -сетчатая корзина с тиной. И жареные бананы в бразильской забегаловке в Гэйнсвиле.
Важное не помню - мы каждый Новый Год сжигали старый календарь, покупали в декабре перекидной, чтоб было что сжечь через год . Для мамы сжигать календарь было так же важно, как надевать в Новый Год что-нибудь новое, хоть бы и новые чулки. Если б не
![[livejournal.com profile]](https://www.dreamwidth.org/img/external/lj-userinfo.gif)
И ещё баланс между повторяемостью и новизной. Бегаю вокруг ёлки, фотографирую шарики - на просвет с окном, с разгорающимися фонариками, через ёлку.
А может, чёрт с ней, с ёлкой, - но и пальмы в рождество были, кокосовые - мы орехи давили колесом от машины, больше было нечем. И катерок, в котором мы плыли к коралловому рифу, и фотография - голые и счастливые, и рыба барракуда в глубине под лесенкой, по которой мы спускались в воду.
И закругляется каждый год, и нижутся на крепкую нитку шары, вишнёвые цветы, глициния, и рвутся с треском дырки, и их всё больше.
И три часа ночи, болтовня, мандарины, конфеты моншери, коньяк. Закрывающиеся глаза, и где-то почти рядом смысл трётся тёплым мохнатым боком, и все ушедшие водят хоровод.
no subject
Date: 2007-12-30 02:09 am (UTC)no subject
Date: 2007-12-30 10:29 am (UTC)no subject
Date: 2007-12-30 04:44 am (UTC)no subject
Date: 2007-12-30 10:31 am (UTC)no subject
Date: 2007-12-30 05:50 am (UTC)no subject
Date: 2007-12-30 10:32 am (UTC)no subject
Date: 2007-12-30 05:59 am (UTC)S Novim godom!!
no subject
Date: 2007-12-30 10:32 am (UTC)no subject
Date: 2007-12-30 07:13 am (UTC)no subject
Date: 2007-12-30 10:32 am (UTC)no subject
Date: 2007-12-30 10:49 am (UTC)no subject
Date: 2007-12-30 12:22 pm (UTC)no subject
Date: 2007-12-31 03:53 am (UTC)С Наступающим вас, всего вам самого замечательного!
:)))
no subject
Date: 2008-01-01 06:21 pm (UTC)Самого всем вам самого, наисамейшего - людям и зверям. А ты вспоминай побольше и пиши! От тебя очень тепло!
no subject
Date: 2008-01-01 07:41 pm (UTC)no subject
Date: 2008-01-01 11:26 pm (UTC)no subject
Date: 2008-01-02 10:47 am (UTC)no subject
Date: 2008-01-02 08:08 pm (UTC)no subject
Date: 2008-01-02 08:12 pm (UTC)no subject
Date: 2008-01-02 04:32 am (UTC)Пиши книгу!
no subject
Date: 2008-01-02 11:09 pm (UTC)no subject
Date: 2008-01-03 02:07 am (UTC)Вот и я связки не умею писать.
Пишу сейчас роман, а сам смеюсь и думаю: а что связывает воедино весь этот бурный поток?
no subject
Date: 2008-01-05 04:45 pm (UTC)no subject
Date: 2008-01-06 01:38 am (UTC)У меня такой романчик и выходит.
no subject
Date: 2008-01-06 06:11 pm (UTC)no subject
Date: 2008-01-07 12:13 am (UTC)Нужно сначала написать!