Jhumpa Lahiri, "Unaccustomed Earth"
Oct. 4th, 2010 05:02 pm![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
mblaЭту книжку мне год назад привёз ![[livejournal.com profile]](https://www.dreamwidth.org/img/external/lj-userinfo.gif)
a11 , сказав, что она не гениальная, но интересная.
Она долго лежала на переполненной полке, отведённой под книги, которые я собираюсь прочитать, потом в большой компании других книг съездила на Средиземное море – я всегда волоку туда чемодан книг, и практически никогда мне не удаётся прочесть ни одной – куда там – в плотно упакованном времени, – если уж титаническим усилием воли удаётся не заснуть, падая в кровать, хочется смотреть в проём двери на звёзды, а не на страницу перед носом. Но всегда очень страшно остаться без книг, поэтому и вожу чемодан туда-обратно.
Недавно мне о Лахири напомнилi_shmael , похвалив в жж какую-то другую её книжку. И я наконец выдернула «Unaccustomed Earth» из общей почти потенциальной ямы.
Рассказы несомненно не гениальные и несомненно заслуживают прочтения. И ещё одно – их читать доставляет большое удовольствие.
Не так часто сейчас встречаются люди, которые убедительно рассказывают истории. Пишут рассказы в прямом смысле слова.
Это ведь очень трудно из потока повседневности вычленить историю. Вроде бы, ничего не происходит, и из этого ничего складывается жизнь.
Я такую литературу очень люблю – когда глядишь в чужое окно, и исподволь за пару страниц оно делается окном добрых знакомых – читаю, не отрываясь, даже когда осознаю, что не гениально.
Есть ещё и дополнительное крайне мне интересное измерение. Она пишет об индийцах в Америке, даже не вообще об индийцах, а более конкретно – о бенгальцах, для которых окружающие делятся на три категории: есть бенгальцы, есть американцы и есть не-бенгальцы (то есть другие индийцы).
В 79-м году в университете мы познакомились с людьми из того круга, о котором Лахири пишет, – с индийцами, приехавшими в Штаты делать PhD. Только у неё главные герои, родившиеся уже в Америке, на четверть поколения моложе меня, а их родители, приехавшие из Индии, постарше меня и моих тоглашних знакомых на пол поколения. В родительском поколении – отцы делают PhD, а матери сидят дома с детьми, ходят в сари и готовят обеды из 19-ти перемен блюд. Но дети, независимо от того, девочки это или мальчики, должны непременно сделать Phd, иначе они – неудачники. Ну, можно ещё выучиться на доктора или на адвоката, это тоже хорошо. Кстати, среди моих ровесников, приехавших учиться из Индии, девочек и мальчиков было приблизительно поровну.
В рассказах Лахири выросшие в Штатах дети, естественно, часто выходят замуж-женятся на американках. Для их родителей смешанные браки представляют некоторую проблему, источник недовольства того же рода, что смешанные браки вызывают у евреев-традиционалистов, – и у индийцев, и у евреев, – некий подкожный страх, что любимого ребёнка обзовут «жидовской мордой», ну, или там «индийской свиньёй».
Надо сказать, что люди из Индии, с которыми мы познакомились в Америке, пожалуй, по всем параметрам были нам самыми близкими. Похожий способ иронии, похожая личная история. Объединяло, как это ни смешно, происхождение – мы приехали из стран, где разница между некоторым относительно небольшим классом людей с высоким уровнем образования и общей культуры, и большинством населения была очень заметной, вопиющей. Куда большая пропасть, чем на Западе, отделяла интеллигенцию, воспринимавшую себя как элиту, от остального населения страны.
И детство у нас с многими индийцами было отчасти схожее, – если не в коммунальных квартирах, так уж в одной комнате с братьями-сёстрами, и машин не было – короче, много чего в стиле жизни до приезда в Америку тоже роднило.
В разговоре с индийскими интеллигентами барьеров практически не было. Самое забавное, что взаимопонимание возникало даже при обсуждении совершенно чуждых форм поведения, скажем, организованных браков, которых в совершенно интеллигентном индийском кругу всё-таки было очень немало. Один мой знакомый говорил, что примерно ясно, чего можно, скажем, ожидать от выпускника Гарварда, так и с организованными браками – родители подыскивали в качестве кандидатов-кандидаток людей соответствующего круга и образа мыслей. Я, в общем, была вынуждена согласиться, что этот подход, нацеленный на построение семьи, имеет право на существование. И легко соглашалась, что браки с людьми не своего круга и не своей культуры долгосрочно работают не очень часто. Как известно, у организованных браков не меньше шансов стать долгосрочными, чем у браков по страстной любви. И уж точно, что если сравнивать организованное знакомство со знакомством по объявлению, организованное по идее выигрывает.
Огромная разница между подходом к жизни русским и индийским несомненно проявлялась в очень разном отношении к важности изобильного потребления. Русские эмигранты, глядя на продукты в американском супермаркете, говорили – вот бы такой ассортимент в России иметь, а индийцы – ну, зачем прямо такой – если б четверть такого, так вполне бы хватило.
Кстати, недавно я как раз про это вспомнила, глядя на китайцев, приезжающих к нам учиться на четвёртый курс. Китайцы приводят французов в ошеломление тем, что при выборе специализации чётко спрашивают, что нужно выбрать, чтоб потом больше платили.
Подозреваю, что в индийской культуре заложено лёгкое пренебрежение к материальным благам.
И пожалуй, в книжке Лахири и это в какой-то мере проявлено. Мера успеха – образование – оно должно быть самым лучшим. А в остальном – некое отсутствие столь типичной для американской жизни гонки.
Вся книга – проекция на американскую жизнь совсем другой культуры, иных этических представлений, но обычно когда речь идёт о проекции, обсуждаются условно говоря «дикари» в «цивилизованном» обществе – жизнь людей, лишённых современного образования и знаний, в мире, где без этого очень трудно.
А тут развитая сложная культура соприкасается с иной. При этом представители приезжей культуры входят в общество иной модели на самом высшем образовательном уровне, фактически развивают это общество иной модели.
Очень долго, увидев в группе студентов индийское лицо, я радовалась, считая, что будет у меня кто-то заведомо умный, – увы, приходится по опыту признать, что с расширением эмиграции процент умных сильно уменьшается, и хоть я по старой памяти и продолжаю радоваться, очень часто радуюсь зря...
Ну, а если вернуться к книжке Лахири – очень советую её прочитать тем, кто любит честные рассказы, без выкрутасов, без непременной подчиняющей себе идеи – взгляд в чужое окно, разговор с неглупым человеком – рассказ.
a11 , сказав, что она не гениальная, но интересная.Она долго лежала на переполненной полке, отведённой под книги, которые я собираюсь прочитать, потом в большой компании других книг съездила на Средиземное море – я всегда волоку туда чемодан книг, и практически никогда мне не удаётся прочесть ни одной – куда там – в плотно упакованном времени, – если уж титаническим усилием воли удаётся не заснуть, падая в кровать, хочется смотреть в проём двери на звёзды, а не на страницу перед носом. Но всегда очень страшно остаться без книг, поэтому и вожу чемодан туда-обратно.
Недавно мне о Лахири напомнил
i_shmael , похвалив в жж какую-то другую её книжку. И я наконец выдернула «Unaccustomed Earth» из общей почти потенциальной ямы.Рассказы несомненно не гениальные и несомненно заслуживают прочтения. И ещё одно – их читать доставляет большое удовольствие.
Не так часто сейчас встречаются люди, которые убедительно рассказывают истории. Пишут рассказы в прямом смысле слова.
Это ведь очень трудно из потока повседневности вычленить историю. Вроде бы, ничего не происходит, и из этого ничего складывается жизнь.
Я такую литературу очень люблю – когда глядишь в чужое окно, и исподволь за пару страниц оно делается окном добрых знакомых – читаю, не отрываясь, даже когда осознаю, что не гениально.
Есть ещё и дополнительное крайне мне интересное измерение. Она пишет об индийцах в Америке, даже не вообще об индийцах, а более конкретно – о бенгальцах, для которых окружающие делятся на три категории: есть бенгальцы, есть американцы и есть не-бенгальцы (то есть другие индийцы).
В 79-м году в университете мы познакомились с людьми из того круга, о котором Лахири пишет, – с индийцами, приехавшими в Штаты делать PhD. Только у неё главные герои, родившиеся уже в Америке, на четверть поколения моложе меня, а их родители, приехавшие из Индии, постарше меня и моих тоглашних знакомых на пол поколения. В родительском поколении – отцы делают PhD, а матери сидят дома с детьми, ходят в сари и готовят обеды из 19-ти перемен блюд. Но дети, независимо от того, девочки это или мальчики, должны непременно сделать Phd, иначе они – неудачники. Ну, можно ещё выучиться на доктора или на адвоката, это тоже хорошо. Кстати, среди моих ровесников, приехавших учиться из Индии, девочек и мальчиков было приблизительно поровну.
В рассказах Лахири выросшие в Штатах дети, естественно, часто выходят замуж-женятся на американках. Для их родителей смешанные браки представляют некоторую проблему, источник недовольства того же рода, что смешанные браки вызывают у евреев-традиционалистов, – и у индийцев, и у евреев, – некий подкожный страх, что любимого ребёнка обзовут «жидовской мордой», ну, или там «индийской свиньёй».
Надо сказать, что люди из Индии, с которыми мы познакомились в Америке, пожалуй, по всем параметрам были нам самыми близкими. Похожий способ иронии, похожая личная история. Объединяло, как это ни смешно, происхождение – мы приехали из стран, где разница между некоторым относительно небольшим классом людей с высоким уровнем образования и общей культуры, и большинством населения была очень заметной, вопиющей. Куда большая пропасть, чем на Западе, отделяла интеллигенцию, воспринимавшую себя как элиту, от остального населения страны.
И детство у нас с многими индийцами было отчасти схожее, – если не в коммунальных квартирах, так уж в одной комнате с братьями-сёстрами, и машин не было – короче, много чего в стиле жизни до приезда в Америку тоже роднило.
В разговоре с индийскими интеллигентами барьеров практически не было. Самое забавное, что взаимопонимание возникало даже при обсуждении совершенно чуждых форм поведения, скажем, организованных браков, которых в совершенно интеллигентном индийском кругу всё-таки было очень немало. Один мой знакомый говорил, что примерно ясно, чего можно, скажем, ожидать от выпускника Гарварда, так и с организованными браками – родители подыскивали в качестве кандидатов-кандидаток людей соответствующего круга и образа мыслей. Я, в общем, была вынуждена согласиться, что этот подход, нацеленный на построение семьи, имеет право на существование. И легко соглашалась, что браки с людьми не своего круга и не своей культуры долгосрочно работают не очень часто. Как известно, у организованных браков не меньше шансов стать долгосрочными, чем у браков по страстной любви. И уж точно, что если сравнивать организованное знакомство со знакомством по объявлению, организованное по идее выигрывает.
Огромная разница между подходом к жизни русским и индийским несомненно проявлялась в очень разном отношении к важности изобильного потребления. Русские эмигранты, глядя на продукты в американском супермаркете, говорили – вот бы такой ассортимент в России иметь, а индийцы – ну, зачем прямо такой – если б четверть такого, так вполне бы хватило.
Кстати, недавно я как раз про это вспомнила, глядя на китайцев, приезжающих к нам учиться на четвёртый курс. Китайцы приводят французов в ошеломление тем, что при выборе специализации чётко спрашивают, что нужно выбрать, чтоб потом больше платили.
Подозреваю, что в индийской культуре заложено лёгкое пренебрежение к материальным благам.
И пожалуй, в книжке Лахири и это в какой-то мере проявлено. Мера успеха – образование – оно должно быть самым лучшим. А в остальном – некое отсутствие столь типичной для американской жизни гонки.
Вся книга – проекция на американскую жизнь совсем другой культуры, иных этических представлений, но обычно когда речь идёт о проекции, обсуждаются условно говоря «дикари» в «цивилизованном» обществе – жизнь людей, лишённых современного образования и знаний, в мире, где без этого очень трудно.
А тут развитая сложная культура соприкасается с иной. При этом представители приезжей культуры входят в общество иной модели на самом высшем образовательном уровне, фактически развивают это общество иной модели.
Очень долго, увидев в группе студентов индийское лицо, я радовалась, считая, что будет у меня кто-то заведомо умный, – увы, приходится по опыту признать, что с расширением эмиграции процент умных сильно уменьшается, и хоть я по старой памяти и продолжаю радоваться, очень часто радуюсь зря...
Ну, а если вернуться к книжке Лахири – очень советую её прочитать тем, кто любит честные рассказы, без выкрутасов, без непременной подчиняющей себе идеи – взгляд в чужое окно, разговор с неглупым человеком – рассказ.
![[identity profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/openid.png){kind=small}
no subject
Date: 2010-10-04 03:22 pm (UTC)На нее мое внимание обратила
no subject
Date: 2010-10-05 10:03 am (UTC)no subject
Date: 2010-10-04 03:47 pm (UTC)Очень правильная фраза, хотя и несколько двусмысленная. Но, как мне кажется, пропасть в Индии, даже для этой интеллигенции, намного, намного больше. Просто несоизмерима. И еще мне странно чуство взаимопонимания с индусами, мне уж скорее были близки японцы. Ну и в поп-мнении современных иммигрантов в Штаты - индусы - не самая близкая и не самая приятная в общении группа. Но у каждого свой опыт, а может и контингент менялся с временем и общественными слоями.
no subject
Date: 2010-10-05 10:08 am (UTC)Японцы, за исключением одного профессора экономики во Флориде, который немного знал русский и с которым мы читали вслух русские экономические журналы, и вообще очень дружили, мне исключительно далеки. Пропасть поменьше, чем с китайцами, наверно, но огромная.
Что до индийцев, то учтите, что и контингент индийцев с 80-х очень сильно изменился, но и университетские и хайтеховские русские сейчас тоже не совсем те. А сталкивались с индийцами именно люди из универов и из хайтеха. Так что контингент изменился с обеих сторон.
no subject
Date: 2010-10-05 12:12 pm (UTC)На самом деле пропасть между элитой и дном в СССРА была даже поменьше, чем в Штатах. Прежде, чем возразить - подумайте о словах "гетто" и "white trash".
no subject
Date: 2010-10-05 12:25 pm (UTC)С кастами ошибаетесь невероятно. Кроме браминов, было полно кшатриев в той же Америке, полно мусульман индийских. И главное - нищих, конечно, не было, но полным-полно было небогатых, именно таких, как мы. Никогда не голодавших, но живших от зарплаты до зарплаты, и никогда не имевших машин, и живших в тесных квартирах в одной комнате с другими детьми, и съездить домой было не всегда доступно по деньгам. Именно что материальный уровень среднего индийского интеллигента и среднего русского были похожи.
И что-то похожее на гетто в Ленинграде было - районы на Охте или ещё где, куда вечером по темноте лучше не ходить. Этих слов не употреблялось, потому что цвет одинаковый. Меня когда-то потрясли воспоминания жены Амальрика - дочки татарского дворника. Я такой нищеты и вообразить не могла, грязи и ужаса, в котором её детство в Москве прошло.
no subject
Date: 2010-10-05 01:48 pm (UTC)Ну да. Поэтому дети из "хороших семей" не ходят в гос. школы. Но на самом деле - Вы не правы. Смешивают, если смешивают, в пределах одного муниципалитета. А, скажем, между Пасаденой и Ла Каньядой - не смешивают. Поэтому в первой - очень плохие школы, а во второй - в первой десятке графства. Но зато в Пасадене есть Политехническая Школа, частная. Та же история с Беркли и Олбани. Что смешно - в обоих случаях плохие школы - в городе, в котором находится известный университет.
/В России в столицах дети из хороших семей ходили в языковые, а потом в мат.школы,/
Мат. школа начиналась с 8-го класса. Географическая сергрегация, конечно, была, но в несравнимо малой степени, по сравнению со Штатами. Да что я Вам общеизвестные вещи рассказываю. Воспоминания и грязь наводят, в первую очередь, на мысли о хорошо развитых поисковых способностях Suinae. Особенно если речь идет о поисках в памяти. Я, как человек, выросший не в самых илитных городах и микрорайонах и при этом гулявший по Гарлему, Вам скажу - нет, это не одно и то же. И это мы еще не начали рассматривать верхний край пропасти, сами понимаете.
Возвращаясь в Индию, "небогатых, именно таких, как мы" - это оксиморон. Именно такие как мы - это для Индии - неприлично богатый. Ну разве что у индийских неприлично богатых, скорее всего, были слуги.
no subject
Date: 2010-10-05 02:00 pm (UTC)Богатые в Индии имеют дворцы и слуг, такие, как мы, - средний класс. При этом, да, край нищеты был страшней русского.
Но Вы ж читать не умеете, Вам лишь бы впиться - я о том и талдычу, что интеллигенция в Индии жила, по большей части, как в России, хотя попадались и люди из реально богатых семей (Вы же там про рикш начали).
Так что нет, не оксюморон совсем - богатые, реально богатые тоже есть, и там и бриллианты, и дворцы, и слуги. Такие тоже попадались в аспирантуре, но, естественно, не часто, богатых не так много.
Засим предлагаю прекратить бессмысленные препирательства.
Давайте договоримся на том, что не всем эмигрантам с индийцами было легко, а той университетской и хайтеховской интеллигенции, которая выехала, как беженцы в семидесятые, и отличалась очень большой нелюбовью к советской власти. И нравились нам - тогдашние индийцы, которые производили как на подбор впечатление ума, способностей и чувства собственного достоинства.
no subject
Date: 2010-10-05 02:19 pm (UTC)/что интеллигенция в Индии жила, по большей части, как в России,/
Так я с этим не спорю совершенно. Я только говорю, что для Индии - это очень и очень богатая жизнь. То что есть и еще более богатые - вряд ли это отменяет. И еще - в Индии "слуги" и "бриллианты" - это из разных классов богатства. Ну примерно как "он очень богат - ездит на шестисотом Мерседесе и есть гречку два раза в день".
no subject
Date: 2010-10-05 02:30 pm (UTC)Про бриллианты Вы правы, они, наверно, у очень многих там есть традиционно. Но ещё раз повторяю - вопрос же не в том, что индийская нищета была нищей русской, меня не это интересовало, а то, что интеллигенция вовсе не из самых богатых, что на западном уровне профессия инженера или военного, причём весьма высокопоставленного, отнюдь не давала соответстующих западных условий жизни.
Кстати в тоже очень нищей Латинской Америке, где нижняя нищета была не слабей индийской, образование давало реальное богатство - ребята после аспирантуры, получившие профессорские места, уезжали, собираясь жить в огромных домах со слугами.
Проофессора жили так. А в Индии, в основном, если на зарплату, а не на наследственные деньги, - не так.
no subject
Date: 2010-10-05 02:42 pm (UTC)Уели. Но сомневаюсь.
/вопрос же не в том, что индийская нищета была нищей русской, /
Разумеется не в том, я это и не обсуждал. Я обсуждал пропасть между верхом и низом, а совершенно не относительное благосостояние индийский у русской интеллигенции.
Кстати, не скажу насчет профессоров, но, по рассказам, программисты, вернувшиеся из Штатов в Индию - живут именно так. Да и чего бы нет - если труд не стоит ничего.
no subject
Date: 2010-10-05 02:48 pm (UTC)Про программистов не знаю, и учтите, что время прошло. Родители тех, кто приехал в аспирантуру в семидесятых-восьмидесятых, в основном, не имели ни слуг, ни дворцов, ни автомобилей. :-))))
Пропасть в материальном положении была, конечно, больше, потому что нищета и голод, как в Индии и в Латинской Америке того времени, в России всё-таки не встречались
no subject
Date: 2010-10-09 09:50 pm (UTC)no subject
Date: 2010-10-09 11:21 pm (UTC)no subject
Date: 2010-10-09 11:29 pm (UTC)no subject
Date: 2010-10-04 07:33 pm (UTC)no subject
Date: 2010-10-05 10:08 am (UTC)no subject
Date: 2010-10-07 04:41 pm (UTC)no subject
Date: 2010-10-08 06:15 am (UTC)no subject
Date: 2010-10-04 08:16 pm (UTC)no subject
Date: 2010-10-05 10:10 am (UTC)no subject
Date: 2010-10-05 11:42 am (UTC)Маша с Мишей, кажется, тоже эту книжку любят. Маша-то точно, а вот насчет Миши не помню, надо его спросить. Но думаю, что да. Про себя скажу, что для меня окончательный признак класса книги это желание ее перечитать, и из современных книг почти ни одна не проходит этот тест, но вот сейчас в интернете открыл "The Namesake", и захотелось
Кстати, по ней сняли еще и фильм недавно (одноименный), тоже ничего.
no subject
Date: 2010-10-05 12:30 pm (UTC)Уж не про Акакий Акакиевича?
no subject
no subject
Date: 2011-09-07 01:38 pm (UTC)no subject
Date: 2011-09-07 03:42 pm (UTC)