mbla: (Default)
[personal profile] mbla
2. Клочья памяти. Вена, 1979

В поезде «Вена-Рим» мы, едущие в Италию без виз эмигранты, заняли несколько вагонов. Это были старого образца вагоны, где в сидячих купе друг против друга располагались кожаные сиденья, каждое на троих. Сейчас таких вагонов, кажется, и нет больше. Сиденья слегка раздвигались, смыкаясь друг с другом, и получался сплошной кожаный диван, где можно было спать вповалку. Мы оказались в купе вместе с ленинградской парой – примерно нашего круга, примерно наших ровесников, с девчонкой лет трёх. Вскоре эта девчонка провела день в итальянской семье хозяйки квартиры, которую ребята сняли. Родители отправились в Рим, а дочка осталась играть с хозяйской дочкой. Когда же родители вернулись, довольная девчонка сказала им, что они с итальянской сверстницей целый день рассказывали друг другу секреты. На каком языке?

Ранним утром я проснулась – поезд стоял в Венеции – в темноте над платформой на синем прямоугольнике белыми буквами – Venezia. С тех пор у меня сердце сжимается от итальянских названий станций – белым по синему. И Италия иногда щемяще вспоминается – названием станции и капучино на вокзале.
До Рима нас не довезли – поезд остановился в чистом поле – и нас выгрузили под охраной автоматчиков – от кого охраняли? Такая была процедура.

Рассадили по автобусам и повезли в Ладисполь. Каким образом Ладисполь – курортный городишко под Римом – стал центром русской эмиграции, я не знаю. Когда-то была Остия, потом Ладисполь. Там у многих римлян дачи, и это меня до сих пор удивляет – одно из крайне немногих виденных мной в Италии некрасивых мест. Городок без выражения, пляж с чёрным вулканическим песком. Зимой там было пусто, и, наверно, владельцы пляжных квартир были рады возможности хоть кому-то их сдать.
В Остии, впрочем, тоже жили эмигранты – разделение «по происхождению» продолжалось – считалось, что в Остии живут одесситы, а в Ладисполе ленинградцы. В 1979 нас было в Риме одновременно 8000, и эти два города – Одесса и Ленинград – были представлены лучше других. На самом деле, в Ладисполе одесситы тоже жили, уж не знаю, как было с ленинградцами в Остии.



И привозили в Ладисполь всех – Хиас устраивал там первый приём – нас записывали на довольствие, а уже потом за деньгами ежемесячно и по прочим надобностям надо было ездить в на улицу Regina Margherita в Рим. В каком-то из многочисленных читанных в Ленинграде эмигрантских писем кто-то рассказывал о том, как повстречал в баре в Риме свою бывшую жену. История казалась невероятной. Но в здании, где на втором, кажется, этаже располагался Хиас, внизу был бар – итальянский бар, где, в основном, пьют кофе...
Потом приезжая в Рим, я много раз гуляла по этой улице, а три года назад мы рядом с ней на неделю сняли квартиру. Но я не отправилась на поиски здания, где был Хиас – не нашла бы – боюсь, что из всех мест, где я жила, с уверенностью нашла бы только первую квартиру – ту, где прожила до 18-ти с половиной – на Шестой линии у Малого, во втором дворе-колодце.

...

Привезли нас в гостиницу. Смутно помню стеклянную веранду, булку с маслом, апельсины в вазе на столе на фоне серого мартовского дня за окном, когда вдруг неожиданно вылезает и слепит солнце – прямо в глаза.

Неделю за нас платил Хиас – за гостиницу с обедом, завтраком и ужином, и за это время надо было найти квартиру и переехать.

Естественно, денег не было на то, чтоб снять целую квартиру, надо было как-то кооперироваться. Мы поселились вместе с московским спортивным журналистом, уехавшим с родителями, потом он, кажется, редактировал в Америке «Новую газету», если, конечно, за давностью лет, я не перепутала чего-нибудь.

А владельцем нашей квартиры был полицеский, и откуда-то мы узнали, что зарплата у него 400 "миль" – примерно 400 долларов по тем временам – эта сумма казалась нам огромной – на что и тратить такие деньжищи!

Одновременно с нами в Ладисполе оказалось несколько наших отдалённых ленинградских знакомых, приехавших до нас. У нас были адреса, и мы сразу отправились их искать.
Шли по улице, увидели высунувшуюся из окна старуху в платке – в лучших традициях неореалистических фильмов – Бегемот, всегда легко обращающийся с иностранными языками, составил в голове вопрос, начинающийся с dove – старуха выпростала из платка большое седоволосое ухо и недовольно и громко сказала: "Чаво?"

8000 человек – это очень много, и огромная их часть сгрудилась в маленьком городке, обменивалась новостями на площади у фонтана. Эмиграция – социальная школа. Жили мы в Ленинграде в своём кругу, еле замечая чужих – соседей по коммуналкам, по трамваю, и вдруг оказались среди этих вот чужих – на общих основаниях, на попечении благотворительных организаций, когда вдруг в этом незнакомом мире и без собственных средств к существованию люди оказывались детьми, и даже хулиганить начинали по-детски.
Мы-то думали, что уезжают инженеры, врачи, научники, а тут оказалось, что и автомеханики, и директора овощебаз, за которыми ОБХСС гналось, и приёмщики пустых бутылок. И была страшная психологическая теснота – волей-неволей люди начинали общаться с теми, с кем в обычной ситуации и не познакомились бы.

Такая вот психологическая теснота, неуверенность в завтрашнем дне, зависимость выплескивали на поверхность не лучшие человеческие свойства. На путях под платформой валялись окурки «Беломора» – ковром, русские злобно ругали опаздывающие поезда, итальянцы невозмутимо ждали, не поводя ушами. На магазинной стенке появилась надпись «ни варавать». По утрам русские ехали на огромный базар в Трастевере, который тогда называли «Italiano» – продавать, в основном, фотоаппараты, «Зениты», например, и ещё почему-то балетные тапочки и детские игрушки. Самые бойкие громко кричали «regali per bambini» и махали в воздухе какими-нибудь матрёшками. Балетные тапочки были тогда ходким товаром, и мы тоже попросили прислать нам хоть парочку. Ничего-то на продажу мы с собой не привезли. Пару тапочек родители как-то передали, и мы продали её на этом самом рынке, только вот не помню, что мы сделали с деньгами – может быть, пиццу съели. На базар нужно было ехать рано, на утренних поездах, на которых итальянцы из Ладисполя ездили в Рим на работу. Русские забирались в вагоны и зажимали двери, чтоб больше никто не мог войти.

Тогда всё это раздражало безмерно, и люди эти вызывали ярость и брезгливость, – сейчас, став сильно терпимей, да и просто умней – понимаю, что ничего, кроме жалости, они не заслуживали, – несчастные, вдруг ставшие детьми в этой новой жизни.

Они верили любым слухам – тому, что в Италии нет скорой помощи и тому, что запрещены аборты. Они говорили, что в Риме грязней, чем на Крещатике. Они хотели, чтоб их называли «господами», испытывая омерзение к слову «товарищ». А я, наглая снобка, обращалась к ним: «уважаемые лица без гражданства».

Одесситы давали бесконечные советы, ленинградцы чванились, и не знаю, что было противней. Однажды в Риме на вокзале, стоя на площадке готовящегося к отходу поезда, я не ответила на вопли тётки, которая шла по платформе и орала в воздух: «Этот поезд в Ладисполь?». Я лопалась от стыда и злости – и молчала. Сейчас должно бы быть стыдно, но смешно.

Как-то старушка в писчебумажном магазине что-то попросила у продавщицы по-русски, та принесла требуемое, и старушка удовлетворённо повернулась к нам: «Посмотрите, если хотят, так понимают».

Итальянцы вокруг Ладисполя научились брать деньги за автостоп – как не возьмёшь, если настойчиво суют. Из эмигрантской среды возникли квартирные маклеры, которые брали деньги с новичков за наводки на квартиры.

Какие-то люди являлись в Хиас и лгали, что у них украли месячное пособие. Ходили слухи о том, что в Риме болтаются беглые из Израиля и воруют «визы обыкновенные выездные» у свежеприехавших – люди из Израиля ведь не могли получить статуса беженцев, следовательно, и в Америку въехать не могли. Только и оставалось, что тащить визы у новичков и переклеивать фотографии. А если учесть, что Хиас работал в пару с ещё одной благотворительной организацией – Джойнтом (Хиас, кажется, содержал нас в Риме, а Джойнт покупал билеты в Америку), то чего удивляться, что одна старушка прославилась тем, что обидевшись на что-то в Хиасе, сообщила хиасовской ведущей: «я на вас буду жаловаться товарищу Джойнту».

И вот несмотря на всё это – Хиас ухитрялся всех отправлять в страны назначения. Людей лечили, люди имели крышу над головой и вкусную еду – покупали на рынке печёнку и овощи, а потом и клубника пошла.

И несмотря на эту невыносимость свалившихся на голову невоспитанных детей, итальянцы не стали ни антисемитами, ни антирусскими. Мало того, было непонятно, как в детстве воспитывают обычных итальянцев, откуда брались водители автобусов, которые, чтоб показать дорогу, чуть не выпадали из своих автобусных окон, или пешеходы, провожающие тебя-дурака до места...

Мне очень грустно смотреть на итальянцев сейчас – чего не сделала русская эмиграция, кажется, добилась албанская и филиппинская. Той, казалось, природной естественной доброты и желания помочь стало куда меньше, ксенофобия появилась, и итальянцы, не имеющие большого опыта работы с иммигрантами, сегодняшнее движение народов, в которое они тоже оказались захвачены, психологически выносят не слишком хорошо.

И ещё одно несмотря – для Америки эта наша третья волна, кажется, оказалась самой выгодной эмиграцией из всех массовых – практически все стали успешно работать, многие создали рабочие места, и работающие люди своим вложением в экономику с лихвой покрыли деньги, затраченные на пенсии для стариков. И приёмщики бутылок, и автомеханики, и директора овощебаз, и научники – все нашли применение. И когда оказалось, что воровать невыгодно, воровать перестали, открыли честные лавки и гаражи.
И даже многие врачи успешно прошли через весь ужас экзаменов.

...

Нам страшно повезло – через пару дней после приезда в Ладисполь, на первом интервью в Хиасе, мне предложили работу. Уезжала говорившая по-итальянски девочка, и меня взяли вместо неё переводчицей к врачу, доктору Рокки, который по договорённости с Джойнтом должен был принимать русских три часа в день – с утра до обеда. Он говорил на своём итальянском французском, я на своём безобразном русском французском, и как-то мы справлялись. По-итальянски «почему» и «потому что» – одно и то же perché, по-французски, два слова– pourquoi и parce que. Мой доктор, вращая глазами и руками, начинал любой вопрос с parce que, и это было чрезвыйчайно темпераментно и трогательно: «Ну потому что, потому что они так кричат в приёмной????!» Я выходила и просила уважаемых лиц без гражданства умерить пыл.

Пациентов оказалось очень много, и доктор стал принимать их не только по утрам, но и после обеда. По традиционному римскому презрению к неаполитанцам он говорил, что одесситы, как неаполитанцы, а ленинградцы, как римляне...

Заплатить мне должны были в самом конце, перед отъездом в Америку, и непонятно, сколько.

...

Середина дня, обеденный перерыв, мокрый мартовский ветер, пустой пляж, закрытые раздевалки, чёрный песок, пальмы трепыхаются под ветром, серый тротуар, запах мокрого моря.

Дня через два после приезда в Ладисполь мы поехали в Рим – на автобусе, чтоб дешевле.
И – мир повернулся, захотелось только, чтоб длились и длились эти римские каникулы – чёрт с ней, с Америкой, – Рим, Рим, Рим – подольше бы не отправляли...

Продолжение следует, дополнения приветствуются

Date: 2010-11-18 02:33 am (UTC)
From: [identity profile] lena-shagina.livejournal.com
Это нужно выяснять не по личным воспоминаниям отдельных людей (во всяком случае, не только по ним), но у меня впечатление, что это альтернативный путь "с паспортами" возникал постепенно, по мере облегчения получения паспортов. Там вообще был редкий период в истории России, когда свободу не "давали", а постепенно "брали" до некоторой степени. Ну вот у нас один знакомый в 87 или 88 году получил тенюр в штатах, пройдя интервью на конференции в какой-то соцстране (организованное по переписке). Паспорт "заграничный" получил через Академию Наук (также, как и мы на год позже), а у американцев получил какой-то вариант иммиграционной визы. Некоторые приблизительно с такими же идеями, и так же полученными выездными паспортами приходили в американское консульсво и им всучивали "статус беженца", а не просто иммиграционную визу. Вот так и оказывалось, что "вполне возможно" то, что раньше было невозможно. В конце восьмидесятых этого был просто поток. Я, честно говоря, только из ЖЖ узнала, что кто-то в конце восьмидесятых проходил всю это устаревшую дорогу через обманное "воссоединение семьи" в Израиле. Для того, чтобы уехать, всего этого было уже совершенно не нужно.

Официально, я думаю, дорога "через Вену (и Рим)" в Америку закрылась окончательно просто в связи с установлением отношений с Израилем, и появлением каких-то прямых рейсов в Израиль. Когда это произошло, наверное, можно выяснить.

Date: 2010-11-18 09:15 am (UTC)
From: [identity profile] mbla.livejournal.com
Послушай, ведь совершенно очевидно, что получение теньюра обеспечивает право жительства. Фокуса нет и трудности нет. Очевидным образом, это касается даже среди научных работников, очень небольшой их части. В американское консульство в конце 70-х - середине 80-х НЕ ПУСКАЛИ, милиционер стоял у входа (на собственном опыте - в 86). Поехать в соц. страну? Ну что я могу тебе сказать - моим знакомым в 70-ые в этом отказывали. Впрочем, так или иначе описанный тобой вариант касается учёных с именем, но в 70-ые учёные с именем, в не таком малом количестве, уехали тем путём, который ты называешь устаревшим и обманным. Из тут же пришедших в голову - Каждан, которому теньюр предложили в Риме, его несомненно знали и ждали, но уехать он мог только так. Никаких соцстран и паспортов через Академию наук. Кстати, из неучёных - Ваську тоже знали и ждали - уехать он мог только по "еврейской" визе, по ней же выпроводили Бродского.

А когда у тебя начинается конец 80-х? Моим друзьям до 87-го регулярно отказывали. Все ж переподавали! И в ГБ тягали.

Про рейсы в Израиль не знаю ничего, мои друзья, уехавшие напрямую, отправились в Америку с русскими паспортами, действительно со статусом беженцов, и тогда путь был такой же как в Германию - консульства открылись. Не верю ни на секунду в сосуществование двух путей, если не говорить об учёных, получивших теньюра после интервью в соцстранах.

Date: 2010-11-18 05:33 pm (UTC)
From: [identity profile] lena-shagina.livejournal.com
Про конец 70-х я и не говорю, я говорю про конец восьмидесятых (который начинается да, где-то в 87 году).

Лен, ты можешь "не верить ни на секунду" (потому что "вера" -- это вещь такая, иррациональная), но для того, чтобы уехать в Америку "с паспортом" в 1988-89 году не нужно было тенюра. Достоточно было, например, постдока (а это было совсем не сложно). В 90-м мы сами так поехали (собирались в 89, все документы были, это мы сами зятянули), а потом вернулись -- но могли остаться, этому ничто не мешало, американская виза это позволяла. К этому моменту в том университете, в который мы приехали, таких же точно, как мы, были дюжины -- там целый "институт" за счет русских физиков создавали. Это был наш первый выезд за пределы СССР.

В это же время, очевидно, многие ехали по "римскому пути". Как на этом фоне можно "ни на секунду не верить", для меня тайна, но и в Бога многие верят.

Date: 2010-11-18 10:12 pm (UTC)
From: [identity profile] mbla.livejournal.com
Знаешь, Лена, даже устроившись дворником можно было уехать не беженцем в конце 80-х, нисколько не сомневаюсь, только, увы, кроме теньюр и постдоков никого не брали - программисты из-за границы поехали позже, в смысле программисты прямо на работу. Все, кто в самом конце 80-х получили работу из России несомненно уехали с паспортом - но это 88-89, не 87!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
Чёрт дери!
И да, создавали целые институты из русских физиков, а за 3-4 года до того тех же самых людей с приглашениями за границу работать приглашали в ГБ и говорили, что их отпустят только по еврейской визе, при этом им её часто присылали прямо из ГБ.

И считать, что люди по кретинизму притворялись беженцами, а могли уехать иначе - ну, жестоко, мягко говоря - ещё раз повторяю - в 84-85 людей с такими же рабочими приглашениями НЕ ОТПУСКАЛИ, треблвали отъезда по приглашению из Израиля. И потом, кроме научных работников, есть и другие люди, и не было до 89 у них другого пути. А когдв стали выежать с паспортами, они поехали прямо из России, но в Америку их поехало по сравнению в 70-ми очень мало, цифры вполне говорящие, они по большей части поехали в Израиль и в Германию.

Так что не надо про гопода бога, оставь. В 86 меня очень просили зайти в американское кончульство, это для обычного человека, живущего в России, было невозможно.

(Reply to this) (Parent)

Date: 2010-11-18 05:47 pm (UTC)
From: [identity profile] lena-shagina.livejournal.com
То есть я готова предположить, что буквально "беженцем" оказаться нельзя было нельзя прямо в России, но в этом то и пойнт, что в это время уже не нужно было "притворяться беженцем".

Date: 2010-11-18 10:28 pm (UTC)
From: [identity profile] mbla.livejournal.com
Да, никто и не притворялся. Без этого статуса можно было уехать только, найдя работу, а, как ты можешь догадаться, искать работу на месте очень сильно проще, в разы, если речь нее идёт о работе в универе. Например, доктор экзамены должен давать. Спрограммистами по-разному бывало, но так или иначе, канадского сегодняшнего варианта не было - не мог ты просто уехать, пройдя интервью без этого несчастного статуса. Но этот статус очень многими использовался только, чтоб уехать. Дальше люди находили работу, отдавали долги, и всё.

Date: 2010-11-19 07:25 am (UTC)
From: [identity profile] mbla.livejournal.com
Короче, Лен, думаю, что всё довольно просто.

До, скажем, 87-88 среди университетских людей, или писателей, или музыкантов которые тем, или иным способом получили откуда-нибудь приглашение на работу, была ничтожная часть, которых выпускали, выдав им иностранные паспорта, после чего их обычно лишали гражданства после того, как они уехали. Так было с Ростроповичем. Значительно большему числу этих людей с приглашениями на работу давали уехать по "израильскому каналу", чаще всего при этом приглашение в Израиль фабриковалось в ГБ, потому что люди получали его в почтовом ящике наутро после беседы. Так уехал Эткинд (его ждало профессорское место в парижском университете). Васька получил приглашение на следующий день после разборки в ССП, где секретарь парткома Корнеев ему сказал, что надо уезжать. У Васьки, впрочем, не было приглашения на работу, были знакомые и устные обещания.
Так или иначе, какое-то небольшое число людей с приглашениями на работу всегда было, и до 87-88 СССР предпочитал отправлять их "в Израиль", а не выдавать заграничные паспорта.

Очевидным образом после 88 ситуация изменилась, и люди с рабочим приглашением получили возможность уезжать по заграничным паспортам на работу.

Те же у кого рабочих приглашений не было (инженеры, программисты, врачи, и кто угодно ещё) имели единственный способ выехать - через потерю гражданства и Рим. В 89 эти люди без приглашений на работу перестали терять гражданство и поехали с паспортами, Рим закрылся, в Израиль полетели прямо, как и в Америку. При этом этим тем, кого брали, продолжали давать статус беженца, потому что другого пути Америка не разработала. Но брать стали сильно меньше, что подтверждают официальные цифры.

Поэтому четвёртая волна в Америке очень мала, бессмысленно в неё включать приехавших с рабочими приглашениями. Через некоторое время появились приезжающие с рабочими приглашениями программисты, которых очень часто вытаскивали их приятели, выехавшие раньше по еврейскому каналу. Я знаю лично несколько таких случаев.

Date: 2010-11-18 10:20 am (UTC)
From: [identity profile] mbla.livejournal.com
Согласись, что держать людей в Риме было всё-таки дорого, и если можно было этого избежать, проходя всю процедуру на месте, американцы тут же бы и сделали обязательным второй путь. Организовано всё было исключительно чётко.

Тут есть что-то, увиденное с израильской точки зрения, но немного
http://www.jewishagency.org/JewishAgency/English/Jewish+Education/Compelling+Content/Worldwide+Community/israeldiaspora/Russia.htm

Ну и вот сионистское что-то, датированное 1989.

http://www.maozisrael.org/site/News2?abbr=nav_&page=NewsArticle&id=5161

То есть, вроде, очевидно, что в 1989 в Россию поехали всяческие израильские представители, и, надо полагать, с 1989 люди поехали с паспортами. Отъезд с паспортами уж никак не решался постепенно - до какого-то момента их отнимали, а потом перестали. Как только перестали, визу стали ставить в паспорт, и не израильскую, а по месту назначения

Date: 2010-11-18 05:26 pm (UTC)
From: [identity profile] lena-shagina.livejournal.com
В смысле "отнимали" -- это вообще были другие паспорта, которые скорее "выдавали". То есть тот паспорт, в который визы -- это не тот, который у вас отбирали.

Date: 2010-11-18 10:15 pm (UTC)
From: [identity profile] mbla.livejournal.com
Конечно. Выдавали иностранный. Так вот у нас его не было. Мы были лица без гражданства, ещё раз повторяю - с правом находиться в Вене 3 месяца. Лена, я уверяю тебя, никакой психологической радости статус беженца нам не давал, но для нас выхода было да - сидеть дома, или уехать так. И я не считаю, что, уехав так, я в чём-нибудь вмновата. И деньги Хиасу мы отдали.

February 2026

S M T W T F S
12345 67
89 1011121314
151617 18192021
22232425262728

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Feb. 19th, 2026 09:19 pm
Powered by Dreamwidth Studios