8. Клочья памяти. Америка. Первый день. Июнь 1979.

[mbla]

7. Клочья памяти. Италия, поездки, май 1979 г.

Первое, что мы увидели, снижаясь над Нью-Йорком, – это огромные машины, ползущие по широким дорогам. В тогдашней Италии машинки бегали крошечные, игрушечные. А тут – мастодонты. Потом почти все мы, свеженькие эмигранты, обзавелись чудищами погромадней –  машинами выпуска 60-х. В 79-ом американские машины как раз стали уменьшаться – был первый нефтяной кризис, поэтому бензин начали экономить – машины делались меньше, появились неавтоматические коробки передач, скорости на дорогах ограничили до 50 миль в час.

А старых гигантов один мой знакомый профессор-славист называл еврейскими байдарками – за 100 долларов можно было приобрести какого-нибудь пукающего прихрамывающего на одно колесо старичка –  их покупали эмигранты, аспиранты и прочие безденежные люди.

Часть наших попутчиков по самолёту в Нью-Йорке встречали друзья. Завидно было остро, почти до слёз. В голове проносилось – ты выходишь из самолёта, и кто-то родной бросается к тебе. Мы были среди тех, кого встречали только представители Найаны – американской еврейской организации, которая вслед за ХИАСом подхватывала эмигрантов.

Нас отвезли в гостиницу, откуда на следующее утро должны были забрать и отправить на самолёте в Провиденс.

Влажный горячий вечер, и глухая тоска – какое-то вселенское одиночество – сыро, жарко, темно.

Мы отправились на поиски магазина – хотелось есть. Бегемот задал вопрос первому встеченному человеку. Это был огромного роста молодой негр. Он что-то ответил, Бегемот, прилично знавший английский, не понял ни слова.

Сейчас трудно себе представить, каким образом американский, небыстрый в сравнении с британским, английский мог быть таким непонятным. Но по первости всем приходилось тяжко – люди, отлично знавшие язык, всё могли сказать, и их понимали, а они – нет.

Самыми «понятными» были иностранцы, а ещё в Брауновском университете был чудесный мистер Райан – заведующий лингофонным кабинетом. В его обязанности входило подписывать заветные бумажки, удостоверяющие достаточное для поступления в аспирантуру владение языком. И как же красиво, чётко и понятно он говорил. Даже мне в августе, после моих сумасшедших двух месяцев, в которые я только и делала, что учила язык, он дал такую бумажку. Изысканный мистер Райан – не доктор, – мистер, не профессор, – заведующий лингофонным кабинетом.

 

Но тогда в Нью-Йорке на душной влажной июньской улице нам попался отнюдь не мистер Райан.

Однако магазин, светящий окнами в темноте, нам попался, и мы купили там банку консервированной кукурузы. В России кукуруза была в радость, деликатес редкий это был. После свержения Никиты Сергеича, пытавшегося выращивать её на крайнем севере, кукуруза совсем почти пропала – только на юге бабки её выносили к поездам – початки с солью и с маслом.

В Провиденсе в аэропорту нас встретила средних лет сурового вида женщина Мира из Риги, работавшая в местной еврейской общине.

Она очень чётко держала дистанцию, а мы, небось, хотели, чтоб нас в гости позвал кто-нибудь...

Мира отвезла нас в снятую для нас квартиру. Сейчас-то я понимаю, как нам повезло – длинный двухэтажный многоквартирный дом с опоясывающим балконом был в двух шагах от кампуса. А тогда мы ехали по пригороду, некрасивому однообразному пригороду – двухэтажные дома без особых примет, перед ними газоны, огромные машины припаркованы у тротуаров, пешеходов нет.  Приехали.

Прошли в квартиру. Гостиная, кухонный отсек, белые стены, дверной проём без дверей. В холодильнике громадные куриные ноги, из тех, что потом в России стали называть ножками Буша, апельсиновый сок.

Мира сказала, что в квартире только что был ремонт – в голове промелькнуло – «он же ещё не закончен» – ведь стены белые, и вместо дверей проёмы...

 ...

Курьи ноги я запекла в духовке. Из костей у них проступила кровь, и они были совсем невкусные...

На следующее утро мы вышли на улицу и пошли погулять. Мы были единственными живыми людьми на тротуаре. Перед нами остановилась машина, из неё высунулся человек и спросил: Where is ninety five? Мы стояли, раскрыв рты. Девяносто пять чего? Чего девяносто пять ему нужно???...

Въезд на 95-ую дорогу, interstate вдоль всего восточного побережья, был неподалёку, но мы даже и не знали, что дороги нумеруют.

В тот же день нас посетила миссис Миллер – главная в еврейской общине – женщина-гренадёр под два метра с седыми кудряшками. Она принесла нам библию и сообщила, что если у нас будут какие-то проблемы, так в доме живут евреи, и мы можем к ним обратиться...

Мы вежливо улыбались – почему надо обращаться именно к евреям, зачем нам библия...

...

Станция отправления Ленинград – станция назначения Провиденс.

Душная мокрая летняя ночь. Затерянность.

 

Продолжение следует.

Comments

[taki-net.livejournal.com]

Мороз по коже...

[mbla.livejournal.com]

Ну, это, наверно, самое тяжкое - лето 79-го... Вообще первые годы в Америке, когда жмёт повсюду. И при этом я очень довольна, что через Штаты прошла - и английский язык, и опыт, - много какого понимания бы не было иначе. Уж не говоря о совсем личном. Ну, и конечно, я гораздо терпимей к Америке, глядя на неё издали. Не полюбила совсем, но издали - могу много хорошего сказать. :-)))

[arbinada.livejournal.com]

Причем отправление в никуда с полным обрывом связей. Интернета тогда еще не было, а позвонить в Союз из страны вероятного противника - дело недешевое и возможно чреватое последствиями для вызываемого абонента.

[ah-leen.livejournal.com]

Затаив дыхание читаю.Про библию загодочно, да.
Не могу удержаться. А дорого было тогда в аспирантуре там учиться, или Вы стипендии-гранты получили?

Off.

[katyat.livejournal.com]

Лена, у меня оффтоп как к кошатнику.
У меня у Мурзика в ухе полип либо опухоль. Я была два раза в клинике ветеринарной школы в Мазон-Алфорте и больше не очень хочется. Тарифы их вовсе не дешевле, чем "в городе" и у меня создалось впечатление нечестности (они не увидели на первой консультации того, во что я их тыкала пальцем). Так как дело потенциально затратное (например, надо сделать сканнер и это далеко не все),я ищу где бы сделать подешевле. Что ты знаешь о ветеринарных дипансерах в Париже? На Интернете информации мало, но вроде у них есть даже сканнер.

[savta.livejournal.com]

Ощущения у нас были похожие. нас, правда, встретили друзья, дом был в центре абсорбции, холодильник полный. Прожили там, как в санатории пол-года, но воткогда уехали в Ашкелон жить и работать., там вдруг затосковали. Особенно угнетала безвозвратность и отрезанность.
Как всё-таки всё изменилось с тех пор!

[mbla.livejournal.com]

Были письма, над которыми тряслись, часто под копирку писали, сохраняя у себя. Звонили. Были люди с секретностью, которые, чтоб поговорить, шли кому-то в гости. Звонить по прямой было невозможно. Заказывали через оператора, ждали... я об этом ещё расскажу.

[mbla.livejournal.com]

Ну, в Америке в гостиницах библии в номерах :-)))) В аспирантуре можно было учиться только со стипендией, без неё неподъёмно, собственно, без стипендии бывали иногда на гуманитарных факультетах дети реально богатых родителей. Но стипендию точники получали легко. Она была двух видов: research assistant teaching assistant (с преподаванием). Тебе как бы платили зарплату, вполне пристойную за преподавание или за research, из неё ты платил за аспирантуру, а небольшой остаток позволял весьма скромно жить

[ah-leen.livejournal.com]

Понятно, спасибо.
В Великобритании в отелях тоже библия в номерах лежит, в тумбочке:-)

Re: Off.

[mbla.livejournal.com]

Слушай, я всегда ходила к нашей местной ветеринарке, сначала к одной, а теперь, когда она ушла на пенсию, к другой. Обе вызывают у меня полное доверие. Кате делали несколько операций и анализов, которые в кабинете нельзя было сделать, и я шла туда, куда они меня направляли - либо в одну из кламарских (177 r Porte de Trivaux 92140 CLAMART, 01 46 31 65 05 ), либо в шатийонскую (21 av Verdun 92320 CHATILLON,01 55 48 04 80) . Обе у меня вызывают полное доверие. Кламарская круглосуточная, туда мы Катя возили ночью, когда у неё был пироплазмоз. Аппаратура самая разная там есть. Кате делали осенью эхо сердца, например. Там висели всякие устрашающие объявления, что должен надевать врач, когда проводит химиотерапию, так что всё у них есть. А вот цен я не знаю. Понимаешь, у меня цифры в голове не задерживаются, и у меня звери всегда были застрахованы... Я не знаю, насколько разные тарифы. Всё, что я могу сказать, всюду были врачи, производившие очень приятное впечатление. Если хочешь, можно нашей ветеринарке показать, она недавно у Кати жировик убрала, на биопсию посылала.

[mbla.livejournal.com]

:-)))

[mbla.livejournal.com]

А ты знаешь, мне кажется, что во многом нам было сильно легче, чем уехавшим в 90-ые. В этой безвозвратности была такая сильная необходимость научиться жить!

[koshkodil.livejournal.com]

очень ценные воспоминания!

[(Anonymous)]

Это иллюзия, Лен! Безвозвратность у большинства. А оторванность была полная, ввиду беденежья.Разговор с Москвой 5 мин. с переговорного пункта стоил бешеных денег.Это в 92г. Все подрабатывали. Прямая абсорбция- все деньги уходили хозяевам квартиры. Несмотря на подработки, на еду оставались гроши. Все время хотелось есть. Многие и не ходили в ульпан, работали, мало кто делал уроки, если даже и ходили. В результате, многие говорят на суржике, одновременно утрачивая русский язык.м.а.

[gasterea.livejournal.com]

Замечательно эпоха оживает.

[ny-quant.livejournal.com]

Всё очень похоже, только нам не пришлось ночевать в НЙ. Пересели на другой самолёт и улетели. Но до него было часа два, поэтому встречавшая нас девушка из ХИАСа поставила нас недалеко от ворот, на всякий случай дала билеты, велела никуда не ходить, обещала вернуться и ушла встречать кого-то еще. К сожалению, не вернулась.

Посадка уже заканчивалась, а мы все еще стояли где велели как честные маши. Наконец до меня дошло, что дело табак и мы пошли сами. Опыта посадки в иностранные самолёты, понятно, не было. Как не было и документов, кроме зеленой советской цидульки с пришпиленной I-94. Вот их-то мы и стали тыкать в руки обалдевшей стюардессы, которая хотела только билетов и не понимала назначения этих странных бумажек.

В аэропорту нас встретила местная общественность. Причем не только официальные лица, а и несколько недавних эмигрантов - то ли от души, то ли от скуки. На этот момент мы не спали почти сутки и практически падали с ног. Главная тётка спросила говорим ли мы по-английски. Да, отвечаю. Не может быть, щас проверим. Ну и спрашивает что-то такое по её мнению очень заковыристое со своим украинским акцентом. Мой ответ её так впечатлил, что она меня немедленно назначила переводчиком для всяких лекций в JCC.

А утром, едва мы проснулись, к нам уже потянулись гости. Знакомиться и рассказывать о том, как тут устроена жизнь. Ни и посплетничать тоже, не без этого. За окном по лужайке скакали серые американские белки, но это почему-то не радовало.

Уличных негров я тоже долго не понимал. Но с работниками таможни в аэропорту объяснился без проблем.

[savta.livejournal.com]

Была! Точно, была необходимость! Не знаю, легчели это было, но зато сейчас есть чувство дома. Этим тоже было нелегко. У нас, во всяком случае. Такие толпы, как приехали в 90-ых, нелегко было абсорбировать.

[geish-a.livejournal.com]

А я помню, как в один из первых дней в Нью-Йорке (по дороге в Цинциннати, хотя у меня все совсем не так, конечно, было, - я учиться приехала совсем одна), я поехала на метро из Квинса в Бруклин, чтобы попасть на океан. Мечта. И вот вышла из метро через полтора часа: кругом асфальт, железо, духота. Непонятно, где низ, где верх. Во все стороны - углы, дороги, повороты без конца и края. Пошла прямо, вижу, сидит негр. То ли бездомный, то ли просто так. Спрашиваю: "Еxcuse me, where is the ocean?" A он улыбнулся в 32 зуба и ласково протянул: "Which one?"

В этот момент я и полюбила Нью-Йорк навсегда.

(А с английским у меня сразу было очень хорошо, это сильно помогло, конечно).

[geish-a.livejournal.com]

Атлантический океан, кстати, оказался сразу же за углом :-) Ну а Тихий, как обычно, в другую сторону.

[go-away-bird.livejournal.com]

Довлатов вспоминается

[mbla.livejournal.com]

Так тем более нам было в разы легче. Нам никогда не было голодно. Просто невероятно и непредставимо, чтоб не хватало на еду. Еда в Америке в те времена была маловкусная, то есть помидоры пластиковые и куры с кровью из костей, но на еду, такую же, как все вокруг ели, хватало абсолютно. Люди сидели на пособии, в основном, очень коротко, три-четыре месяца, при этом вовсе не искали подработок, а дальше находили работу или учёбу.Звонить было довольно дорого, но не неподъёмно, звонили относительно часто.

Все наши трудности были психологические. Практически люди с высшим образованием находили вполне пристойную работу, даже гуманитары находили что-то относительно нормальное, а им, конечно, было трудней всех.

[mbla.livejournal.com]

Вот именно. Мне со стороны так чётко видно, что ты живёшь у себя дома...

[mbla.livejournal.com]

мерсибо :-)))

[mbla.livejournal.com]

знаешь, ужасно самой любопытно, как помню - вроде как выташить довольно много можно

[mbla.livejournal.com]

Белки серые, да, совсем они мне не нравились. А куда вы приехали? Про английский впечатляет - мои знакомые, в том числе отлично знавшие язык (например, девочка, закончившая английский филфак герценовского) жаловались все, как один, что не понимали сначала.
Небось, было много русских там, куда вы приехали :-)))) В Провиденсе нам в некотором роде, как мы потом поняли, повезло - надо было сразу встраиваться в нерусскую жизнь