mbla: (Default)
[personal profile] mbla
В шесть утра я думала о расселовском постулате – о том, что написанное – за ночь не изменяется.

В шесть утра кажется, что это неправда. Не изменяются буквы, иероглифы, пляшущие человечки. А суть, смысл – да они всё время меняются – от утра к вечеру, от вечера к утру.

Почему я не подумала про это в 6 утра месяц назад! Чем не тема? Тема же!



Марья Синявская спросила: «Сколько лет вы с Васькой прожили?».
- 22...
- А мы с Синяским 43, около того
-Да-да, я про это как раз думала, что вот ведь, везёт же некоторым.
- Устраиваться надо уметь – сказала Марья с самодовольной улыбкой.
...

Меня разные близкие люди спрашивают, как я. И я становлюсь в тупик – пытаюсь вспомнить вопросы, на которые мама отвечала – девятнадцать.

- Ну как?
- Девятнадцать.

Кажется, именно 19, а может, какое другое число. Машка, небось, помнит какое.

И мне куда проще что-то сказать тут, без замка, – именно полная открытость текста даёт ощущение безопасного отстранения.
...

Когда умирают родители, когда умирают близкие – это горе, это дыра. Мы живём в лоскутном мире, в жизни с незалатанными дырками. Дырки не зарастают, но превращаются в неплотную штопку, через которую просвечивают воспоминания. Смерть близких – горе, неизбежное в ткани жизни. Жизнь идёт... И смерть в ней, в идущей жизни, переживаема, это её неотъемлемый элемент, по крайней мере, начиная с некоторого вовсе не почтенного возраста.
...
У мамы была подруга, которая любила говорить – родной муж, подразумевая, что бывают мужья двоюродные.

А я так слово муж вообще терпеть ненавижу – муж объелся груш. Как и все слова, связанные с  социальной составляющей отношений.

Когда умирает человек, с которым сросся, – это не только его смерть, это умирает собственная жизнь. Мы живём за жизнь много жизней, кто сколько.

Мне написала одна близкая нам женщина: «Три с половиной года прошло, а я все обдумываю, перебираю.. Даже не вспоминаю, а что-то другое.
Странно и то, что и ххх столько не писал, как перед смертью, просто с жадностью какой-то, как никогда раньше. ….. Я даже не могу сказать, что я любила ххх. Он был все равно, что я сама, мои глаза, руки, ноги и казалось, что мы так будем вечно.»

Так, так, так – и вопреки всякой здравости казалось, что так будет вечно.

Это и была вечность, - эти 22 года.

Двадцать два года не было у меня вопросов о смысле жизни – наша жизнь и была её смыслом. Всё шло в дело, в строку, - ворона на ветке, цветущий куст, наши поездки, наши прогулки, ор, полный дом народу... Смена времён года, вечера, воскресенья, когда валяемся днём, и фары по потолку в зимних сумерках, огурчики с фермы, которые Васька засаливал в стеклянных здоровых банках. Всё.

Горе – тут неправильное слово. Безумная жалость к Ваське, которому не досталось этой весны, жалость, от которой внутренне мычишь и, кажется, мотаешь коровьей башкой. И твёрдое знание, что я обязана как-то продолжить этот смысл, продолжить наше «мы», не имею права дать ему ускользнуть сквозь пальцы, и что не выживу, если дам ускользнуть, но точно – не дам...
...
Мы говорили друг другу: «ну как же нам повезло, ведь не бывает же таких везений»...
...
А весна ринулась на нас – «Она срывается с причала» – в стихе от 31 марта 2012-го – год назад...

Ослепительные шевелюры магнолий – не видно веток – бело-розовые буйные головы. Удивительно, какой бешеной бывает бело-розовость.

Сакуры на низком старте...

И огромные одуваны в траве...
This account has disabled anonymous posting.
If you don't have an account you can create one now.
HTML doesn't work in the subject.
More info about formatting

February 2026

S M T W T F S
12345 67
89 1011121314
151617 18192021
22232425262728

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Feb. 23rd, 2026 09:28 pm
Powered by Dreamwidth Studios