mbla | (no subject)

Ранним летом, когда после дождя теплеет и легчает небо, меняется утром запах, – вдруг пахнет тёплой травой, нагретым просыхающим асфальтом, и понимаешь, что куртку надевать не надо – по улице в волне дачных запахов, – из автобуса – над высоченной ёлкой росчерк самолета. Ползучие непарадные розы в каждом саду.

В Америке на другом континенте много чего не хватало – и вот этого тоже. Зима сменялась летом резким разрывом, когда рвёшь бумагу – и две половинки листа с грубыми шершавыми краями – без дышащего невесомого невнятного с запахом дождя и сена, травы и прибитой пыли, со срывающим тополиные ветки ветром под кудрявыми облаками.

У мамы была подруга – очень давно она умерла – она говорила, что бывают родные мужья, а бывают – нет, – ну, видимо двоюродные...

Жизнь после жизни, её не примеришь заранее – вот что бывает, – в волне запахов вдоль по улице – мимо пионов и роз, с никогда не льющимися запертыми слезами.