Из колодца

Запах прибитой пыли. Интересно, а африканцу этот запах что? Или эскимосу?

Запах прибитой пыли утром. А всего-то пара капель дождя шлёпнулась на асфальт, да надвинулась чёрная туча. Сентябрьская жара, такая странная медовым вечером в лесу. Взлохмаченные цветы лезут вверх – на клумбах, газонах, пустырях.

Запах прибитой пыли на картине Утрилло – от пригородной улицы с травой посредине.

И звенит железное ведро, и плещет колодезная вода на ноги.

Запах прибитой пыли, и калитка скрипит в прошлом веке. И застревает на дереве мяч, закинутый туда вслед за бадминтонным воланом.

И в своей подростковости ворочаешься, и собственная шкура повсюду трёт.

Запах прибитой пыли – и ты наконец научился с собой жить – но мир зияет дырами, но сколько там той жизни осталось... Пусть после нас не будет потопа.
Запах прибитой пыли – Васька в кресле, я за компом – тему, где взять тему, тему для стиха, сюжет для небольшого рассказа?

За пару дней до Васькиной смерти я думала – а если темы исчезнут, если приду вдруг домой и не смогу ничего рассказать, тогда как?

Сколько всего на свете тем? Вариации, одни сплошные вариации. Запах прибитой пыли, нежнейший запах собачьих лап, когда нос зарываешь в лапные подушки. А на набережной у самой воды люди ужинают, расстелив скатёрки, откупорив бутылки.

Запах кофе и яблок. Винной пробки, осени... Запах прибитой пыли.